അളവുകോലുകളില്ലാത്ത ആ കൊച്ചു ലോകം

ഇഹാൻ ഒരു വള്ളം വരയ്ക്കുകയാണ്.

ഒരു പായ്മരം, ഇരുണ്ട ഒരു പായ്ക്കപ്പൽ, അസാധ്യമായ ഒരു നീല നിറത്തിൽ ഒഴുകിനടക്കുന്ന ഒരു രൂപം, അതിനുചുറ്റും ഗ്രഹങ്ങളെപ്പോലെയോ മറ്റെന്തൊക്കെയോ പോലെയോ കുറച്ചു ചെറിയ വട്ടങ്ങൾ…

എന്നാൽ ഈ ചിത്രത്തിലേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ അവൻ വരയ്ക്കുന്നത് വെറുമൊരു വള്ളമല്ല എന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. മറ്റെന്തോ ആണ്.

ലോകത്തെ നോക്കിക്കാണുന്ന ഒരു പുതിയ രീതി.

ശരികൾക്കും തെറ്റുകൾക്കുമിടയിൽ ലോകം പൂർണ്ണമായും വിഭജിക്കപ്പെടാത്ത ഒരു പ്രായമുണ്ട്. കടലിന് ഇതേ നീല നിറം തന്നെ വേണമെന്ന് യാതൊരു നിർബന്ധവുമില്ലാത്ത പ്രായം. കാഴ്ചയുടെ അളവുകോലുകളെക്കുറിച്ചോ സമനിലയെക്കുറിച്ചോ ആരും വേവലാതിപ്പെടാതെ തന്നെ കറുത്ത നിറമുള്ള ഒരു പായ്ക്കപ്പലിന് കടലാസിന്റെ പകുതിയോളം ഒഴുകിനടക്കാം. സൂര്യന് എവിടെ വേണമെങ്കിലും ഉദിക്കാം. രൂപങ്ങളുടെ വലിപ്പച്ചെറുപ്പങ്ങൾ ഒരു പ്രശ്നമേയല്ല. ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന്റെ നിയമങ്ങൾക്കൊന്നും അവിടെ വലിയ സ്ഥാനമില്ല.

ഒരുപക്ഷേ വളരുന്നതിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ ദുരന്തങ്ങളിലൊന്ന് ഇതായിരിക്കാം: ലോകം നേരത്തെ തന്നെ വരച്ചുവെച്ച അതിരുകൾക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങിനിൽക്കാൻ നാം അറിയാതെ പഠിച്ചുപോകുന്നു.

വരമ്പുകൾ എവിടെയാണെന്ന് നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു.

വള്ളങ്ങൾ കണ്ടാൽ വള്ളങ്ങളെപ്പോലെ തന്നെ ഇരിക്കണമെന്നും, ആകാശത്തിന് അതിന്റേതായ നിറങ്ങളുണ്ടെന്നും, വീടുകൾക്ക് കൃത്യമായ മേൽക്കൂരകൾ വേണമെന്നും നമ്മൾ പഠിച്ചെടുക്കുന്നു. വിജയത്തിന് ചില പ്രത്യേക രൂപങ്ങളുണ്ടെന്നും, യൗവ്വനം ചില പ്രത്യേക വഴികളിലൂടെ മാത്രമേ സഞ്ചരിക്കാവൂ എന്നും നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു. മറ്റാരെങ്കിലും തിരുത്തുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ നമ്മെത്തന്നെ തിരുത്താൻ നാം മിടുക്കന്മാരാകുന്നു.

കുട്ടികൾ ആ ശീലം ഇതുവരെ പഠിച്ചെടുത്തിട്ടില്ല.

ആ ബ്രഷ് പിടിച്ചിരിക്കുന്ന കൈകളിലേക്ക് നോക്കൂ.

അതിൽ യാതൊരു മടിയുമില്ല.

ഈ ചിത്രം അവിടെ ഉണ്ടാകാൻ യോഗ്യതയുള്ളതാണോ എന്ന് അവൻ ചിന്തിക്കുന്നില്ല. മറ്റൊരു കുട്ടിയുടെ വരകളുമായി അവൻ ഇതിനെ താരതമ്യം ചെയ്യുന്നില്ല. ഇത് സാങ്കേതികമായി ശരിയാണോ എന്ന് വിലയിരുത്തുന്ന ഒരു കാണിയെക്കുറിച്ച് അവൻ ചിന്തിക്കുന്നതേയില്ല.

വരയ്ക്കുന്നതിലെ ആ ഒരു ആത്മാർത്ഥത മാത്രമേ അവിടെയുള്ളൂ.

ആ ബ്രഷ് കടലാസിലേക്ക് വീഴുന്നു. അവിടെ പുതിയൊരു ലോകം പിറക്കുന്നു.

എപ്പോഴാണ് നമുക്ക് ആ ധൈര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോകുന്നത് എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിക്കാറുണ്ട്.

എല്ലാവരും കയ്യടിക്കുന്ന ആ വലിയ ധൈര്യത്തെക്കുറിച്ചല്ല ഞാൻ പറയുന്നത്. മറ്റുള്ളവർക്ക് ഇഷ്ടപ്പെടുമോ എന്നറിയുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ സ്വന്തമായൊന്നിനെ ഈ ലോകത്തേക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ കാണിക്കുന്ന ആ ചെറിയ ധൈര്യം. അതെത്ര അപൂർവ്വമാണ്.

ഒരുപക്ഷേ സർഗ്ഗാത്മകത തുടങ്ങുന്നത് അവിടെനിന്നാകാം. ജീവിതവും.

ഒരുനാൾ, ഇഹാൻ ലോകത്തിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ പഠിക്കും. നിഴലുകൾ ചില പ്രത്യേക ദിശകളിലേക്കാണ് വീഴുന്നതെന്നും, വള്ളങ്ങൾക്കും സമുദ്രത്തിനും അതിന്റേതായ ചില നിയമങ്ങളുണ്ടെന്നും അവൻ പഠിക്കും. പരീക്ഷകൾ, സമയപരിധികൾ, മറ്റുള്ളവരുടെ പ്രതീക്ഷകൾ, ജോലികൾ, ബാധ്യതകൾ, ട്രാഫിക് ബ്ലോക്കുകൾ, കലണ്ടറുകൾ… അങ്ങനെ മുതിർന്നവർ മനുഷ്യജീവിതത്തെ അളക്കാൻ ഉപയോഗിക്കുന്ന കാണാത്ത ഒട്ടേറെ അളവുകോലുകൾ അവൻ കണ്ടുപിടിക്കും.

അവൻ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങളിൽ മിടുക്കനാകും.

എങ്കിലും ഈയൊരു കാര്യത്തിൽ അവൻ ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി മിടുക്കനാകരുതേ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ഒരു ശൂന്യമായ കടലാസ് വെറുമൊരു ശൂന്യതയല്ലെന്നും, അതൊരു വലിയ സാധ്യതയാണെന്നും അവന്റെയുള്ളിലെ ഒരംശമെങ്കിലും എക്കാലവും വിശ്വസിക്കണം എന്ന് ഞാൻ കൊതിക്കുന്നു. നൽകപ്പെട്ട നിറങ്ങൾ തീർന്നുപോകുമ്പോൾ, സ്വന്തമായി മറ്റൊരു നിറം കണ്ടെത്താനാകുമെന്ന് അവൻ വിശ്വസിക്കണം. സ്നേഹിക്കപ്പെടാൻ മാത്രം ഒന്നും അത്ര പൂർണ്ണമാകേണ്ടതില്ല എന്ന് അവൻ പഠിക്കണം. “ഞാനിത് ചെയ്യുന്നത് ശരിയായ രീതിയിലാണോ?” എന്നതിനേക്കാൾ, “ഞാൻ എന്താണ് കാണുന്നത്?” എന്നതായിരിക്കണം ചിലപ്പോഴൊക്കെ അവന് ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ചോദ്യം.

മേശപ്പുറത്ത് ചിതറിക്കിടക്കുന്ന മരക്കഷ്ണങ്ങൾ. നിറങ്ങൾ നിറച്ച ചെറിയ കുപ്പികൾ. പശ്ചാത്തലത്തിൽ കാത്തിരിക്കുന്ന ഒരു കളിപ്പാട്ട കാർ. കുട്ടിക്കാലത്തിന്റെ വളരെ സാധാരണമായ ചില അവശിഷ്ടങ്ങൾ.

ചരിത്രപരമായതൊന്നും അവിടെ സംഭവിക്കുന്നില്ല.

എന്നിട്ടും, ഇത്തരം ചെറിയ നിമിഷങ്ങൾ ചേർത്തുവെച്ചാണ് ഒരു ജീവിതം യഥാർത്ഥത്തിൽ നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നത്.

നാം ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പോസ് ചെയ്യുന്ന ഫോട്ടോകളിലല്ല, മറിച്ച് സ്വയം കണ്ടെത്താനുള്ള ഈ ശ്രമങ്ങൾക്കിടയിൽ നാം ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്ന ഇത്തരം സാധാരണ വൈകുന്നേരങ്ങളിലാണ് യഥാർത്ഥ ജീവിതമുള്ളത്.

വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഈ ചെറിയ ചിത്രം എവിടെയെങ്കിലും ഒരു പെട്ടിയിലോ പഴയൊരു ഫോൾഡറിലോ മറന്നുപോയേക്കാം. കടലാസ് മഞ്ഞിച്ചേക്കാം. നിറങ്ങൾ മങ്ങിയേക്കാം.

ഇങ്ങനെയൊന്ന് വരച്ച കാര്യം തന്നെ അവൻ മറന്നുപോയേക്കാം.

പക്ഷേ ആ ചെറിയ കൈകൾ ഞാൻ ഓർക്കുമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

പൂർത്തിയാകാത്ത ഒരു ലോകത്തിന് മുകളിൽ, അതിലേക്ക് ഇനിയും എന്തൊക്കെയോ ചേർക്കാനുണ്ടെന്ന പൂർണ്ണ വിശ്വാസത്തോടെ കാത്തുനിൽക്കുന്ന ആ ചെറിയ കൈകൾ.

കുട്ടിക്കാലം അവന് നൽകിപ്പോകണമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതും അതുതന്നെയാണ്:

ലോകം പൂർണ്ണമാണെന്ന വിശ്വാസമല്ല, മറിച്ച് അത് ഇനിയും പൂർത്തിയായിട്ടില്ല എന്ന വിശ്വാസം. ആ അപൂർണ്ണതയിലേക്ക് സ്വന്തമായൊരു നിറം നൽകാൻ അവനൊരു ബ്രഷ് കയ്യിലെടുക്കാം എന്ന വിശ്വാസം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

ദിനങ്ങൾക്ക് താഴെ ഒഴുകുന്ന ജീവിതം

അസ്കോണയിലെ മലനിരകൾക്കും കുട്ടികൾക്ക് മാത്രം ദൃശ്യമാകുന്ന ചക്രവാളങ്ങൾക്കുമിടയിൽ എവിടെയോ, തന്റെ പേരുവിളിക്കുന്ന ഒരു ഭാവിക്കായി കാതോർക്കുന്നതുപോലെ ഇഹാൻ അല്പനേരം നിശ്ചലനായി.

ജീവിതത്തെ മുഴുവനായി ഒറ്റത്തവണ സങ്കൽപ്പിച്ച് നിങ്ങളെത്തന്നെ അസ്വസ്ഥരാക്കാതിരിക്കുക.”

ആ വലിയ ചിത്രത്തിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു ഭയമുണ്ട്. ജീവിതത്തെ മൊത്തത്തിൽ ഒറ്റയടിക്ക് നോക്കിക്കണ്ടാൽ അതൊരു കഥയായി തോന്നില്ല. അതൊരു വലിയ കടം പോലെയാകും അനുഭവപ്പെടുക. നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ട പ്രഭാതങ്ങൾ… നമ്മൾ കയറിയിറങ്ങിയ, പിന്നീട് ഉപേക്ഷിച്ചുപോയ മുറികൾ… ജീവിക്കാൻ വേണ്ടി നമ്മൾ എടുത്തണിഞ്ഞ, പിന്നീട് നമ്മൾ തന്നെയാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിച്ച വ്യാജമുഖങ്ങൾ… സ്നേഹം ഒരിക്കലും സമയത്തെ തടഞ്ഞുനിർത്തുന്നില്ലെന്നും, മറിച്ച് സമയത്തെ കൂടുതൽ വ്യക്തമായി കാണിച്ചുതരിക മാത്രമാണ് ചെയ്യുന്നതെന്നും തിരിച്ചറിയുന്നതിന് മുൻപ് നാം സ്നേഹിച്ച മനുഷ്യർ…

ഒരുപക്ഷേ ഇതുകൊണ്ടാകാം ജീവിതം ഒരൊറ്റത്തവണയായി നമ്മിലേക്ക് വരാത്തത്.

അതൊരുപാട് കഷ്ണങ്ങളായാണ് വരുന്നത്. ഒരു പ്രഭാതഭക്ഷണം. ഒരു ഫോൺ വിളി. ഒരു കൂടിക്കാഴ്ച. ഒരു കുഞ്ഞ് വീണ്ടും വീണ്ടും ചോദിക്കുന്ന അതേ ചോദ്യം. കഴിഞ്ഞ വർഷത്തേക്കാൾ പതുക്കെ നടക്കുന്ന അച്ഛനോ അമ്മയോ. പെട്ടെന്നൊന്നും മാറിയിട്ടില്ലെങ്കിലും, എങ്ങനെയൊക്കെയോ പൂർണ്ണമായും മാറിപ്പോയ കണ്ണാടിയിലെ നമ്മുടെ മുഖം.

ജീവിതത്തിന്റെ ആ വലിയ ഭാരം താങ്ങാൻ നമുക്കാവില്ല എന്നതുകൊണ്ടാകാം പൂർണ്ണതയിൽ നിന്നും നമ്മെ ഒഴിവാക്കിയിരിക്കുന്നത്.

എങ്കിലും, ആ ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളിൽ പോലും വലിയൊരു കൈമാറ്റം എപ്പോഴും നടക്കുന്നുണ്ട്.

തോറോയുടെ വാക്കുകൾക്ക് വലിയ കാഠിന്യമുണ്ട്. കാരണം അതിനെ മയപ്പെടുത്തി പറയാനാകില്ല: ‘ഏതൊന്നിന്റെയും യഥാർത്ഥ വിലയെന്നത്, അതിനായി നാം പകരമായി നൽകുന്ന ജീവിതത്തിന്റെ അളവാണ്.’ അല്ലാതെ പണമല്ല. പണം വെറുമൊരു പ്രതീകം മാത്രമാണ്, അതത്ര ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒന്നല്ലാത്തതുകൊണ്ട് നാം ഉപയോഗിക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം. നാം നൽകുന്ന യഥാർത്ഥ വില നമ്മുടെ ‘ശ്രദ്ധ’യാണ്. നമ്മുടെ സായാഹ്നങ്ങളാണ്. വൈകുന്നേരം വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ പ്രിയപ്പെട്ടവർക്കായി ബാക്കിവെക്കാൻ കഴിയാതെ പോയ നമ്മുടെ ആർദ്രതയാണ്. മറ്റെല്ലാവരും ആഗ്രഹിക്കുന്നത് മാത്രം ആഗ്രഹിച്ച്, വർഷങ്ങൾ കൊണ്ട് ശോഷിച്ചുപോയ നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ യഥാർത്ഥ ജീവിതമാണ് അതിനുള്ള വില.

ഒരു കാര്യത്തിന് വലിയ തുക നൽകേണ്ടി വരുമ്പോൾ അത് വളരെ ‘വിലകൂടിയതാണ്’ എന്ന് നാം പറയാറുണ്ട്. എന്നാൽ നമ്മുടെ ആത്മാവിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം പകരമായി നൽകേണ്ടി വരുമ്പോൾ നാം അങ്ങനെ പറയാറില്ല.

തികച്ചും മാന്യമായ വഴികളിലൂടെ ഒരു മനുഷ്യന് സ്വയം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോകാൻ കഴിയും. അയാൾ ജോലിയിൽ മിടുക്കനാകാം, ഏവരാലും ആദരിക്കപ്പെടുന്നവനാകാം, ഉത്തരവാദിത്തമുള്ളവനാകാം, പ്രമോഷനുകൾ കിട്ടിയവനാകാം, എപ്പോഴും ആർക്കും ഫോണിൽ കിട്ടുന്നവനാകാം… പക്ഷേ, അപ്പോഴും അയാൾ തിരിച്ചറിയും തന്റെ ഉള്ളിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു മുറി ഇപ്പോഴും ശൂന്യമായി കിടക്കുകയാണെന്ന്. അത് നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടതല്ല, നാടകീയമായി തകർന്നുപോയതുമല്ല. അത് വെറുതെ ഉപയോഗിക്കാതെ കിടക്കുകയാണ്. വിസ്മയങ്ങൾ ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരു മുറിയാണത്. ലോകത്തിന്റെ ബഹളങ്ങൾക്കിടയിൽ ആ നിശബ്ദതയെ ഒരു ‘മടി’യായി മറ്റുള്ളവർ തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നതിന് മുൻപ്, സ്വന്തം ശബ്ദം കേൾക്കാൻ അയാൾക്ക് കഴിഞ്ഞിരുന്ന മുറി.

മുതിർന്നവരാകുന്നതിന്റെ വലിയൊരു ക്രൂരതയാണിത്. വലിയ ദുരന്തങ്ങളിലൂടെയല്ല അത് നമ്മെ മുറിവേൽപ്പിക്കുന്നത്; മറിച്ച്, ഒരേ കാര്യങ്ങളുടെ ആവർത്തനങ്ങളിലൂടെയാണ്. ഉപയോഗങ്ങളിലൂടെയാണ്. അളക്കാൻ കഴിയുന്നതിനെ മാത്രം വിലമതിക്കാൻ മനസ്സിനെ പതുക്കെ പരിശീലിപ്പിക്കുന്നതിലൂടെയാണ്. വേഗത്തിൽ ഉത്തരം നൽകാനും, പ്രായോഗികമായി തീരുമാനങ്ങളെടുക്കാനും, സൗകര്യപ്രദമായി സാധനങ്ങൾ വാങ്ങാനും, മറ്റുള്ളവർക്ക് സ്വീകാര്യമായ രീതിയിൽ സംസാരിക്കാനും നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു. ജീവിച്ചിരിക്കുക എന്നതിലെ ആ സ്വാഭാവികമായ വന്യതയെ, പതിയെ പതിയെ ‘ജീവിതം കൈകാര്യം ചെയ്യുക’ എന്ന പ്രക്രിയ വഴിമാറ്റുന്നു.

അങ്ങനെയിരിക്കെ ഒരു ദിവസം വാർദ്ധക്യം നമ്മോട് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങും. തത്വശാസ്ത്രങ്ങളിലൂടെയല്ല, ശരീരത്തിലൂടെ.

മുട്ടുവേദനയായി, നടുവേദനയായി. പണ്ടൊക്കെ വളരെ സാധാരണമായിരുന്ന ഒരു ദിവസത്തിന് ശേഷം അനുഭവപ്പെടുന്ന വലിയ ക്ഷീണമായി. ഒരു ഫോട്ടോയിൽ നമ്മെത്തന്നെ തിരിച്ചറിയാൻ എടുക്കുന്ന ആ ചെറിയ സമയദൈർഘ്യമായി. ഒരു കുട്ടി നമ്മെ ‘പ്രായമായ ഒരാളായി’ കാണുന്ന ആ ആദ്യത്തെ നിമിഷമായി. നമ്മുടെ അച്ഛനമ്മമാർ എക്കാലവും അങ്ങനെ ആയിരുന്നില്ല എന്ന് നമ്മൾ തിരിച്ചറിയുന്ന നിമിഷമായി. ഓർമ്മകളെന്നത് വെറുമൊരു മ്യൂസിയമല്ലെന്നും, ചില മുറികളിലെ വെളിച്ചം പതിയെ അണഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു വീടാണെന്നും നാം തിരിച്ചറിയുന്ന നിമിഷമായി.

എങ്കിലും ഡേവിഡ് ബോവിയുടെ വരികളിൽ വിചിത്രമായ ഒരു ആശ്വാസമുണ്ട്. “നിങ്ങൾ എക്കാലവും എന്തായിത്തീരണമായിരുന്നോ, ആ യഥാർത്ഥ വ്യക്തിയായി നിങ്ങളെ മാറ്റിയെടുക്കുന്ന അസാധാരണമായ ഒരു പ്രക്രിയയാണ് വാർദ്ധക്യം.”

പ്രായമേറുന്നത് നമ്മെ പെട്ടെന്ന് ബുദ്ധിമാന്മാരാക്കും എന്നതുകൊണ്ടല്ല അങ്ങനെ പറയുന്നത്. പലരും പ്രായമാകുമ്പോൾ അവരുടെ ഭയങ്ങളുടെ കൂടുതൽ കടുത്ത രൂപങ്ങളായി മാറാറുമുണ്ട്. എന്നാൽ, വാർദ്ധക്യത്തിന് നമ്മുടെ വ്യാജമുഖങ്ങളിലെ അലങ്കാരങ്ങളെ വലിച്ചെറിയാനുള്ള ഒരു കഴിവുണ്ട്. അഭിനയിച്ചു ജീവിക്കാനുള്ള നമ്മുടെ ആർത്തിയെ അത് ഇല്ലാതാക്കുന്നു. ചില മോഹങ്ങളൊക്കെ വെറും പ്രഹസനങ്ങളായിരുന്നു എന്ന് അത് കാണിച്ചുതരുന്നു. സ്വന്തം ജീവിതത്തോട് നാം നീതി പുലർത്തിയോ അതോ മറ്റുള്ളവർ വരച്ചുവെച്ച രൂപത്തോട് നാം അന്ധമായി വിധേയത്വം കാണിക്കുകയായിരുന്നോ എന്ന് അത് വളരെ നേരിട്ട് നമ്മോട് ചോദിക്കുന്നു.

ജീവിതം ചെറുതാണ് എന്നതല്ല വലിയ ദുരന്തം. അതിന്റെ യഥാർത്ഥ മൂല്യം തിരിച്ചറിയുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ നാം അത് ചെലവാക്കിത്തീർക്കുന്നു എന്നതാണ്.

യാതൊരു അടിസ്ഥാനവുമില്ലാത്ത ഉത്കണ്ഠകൾക്ക് നാം വർഷങ്ങൾ വെറുതെ നൽകുന്നു. ഒരിക്കലും സംഭവിക്കാത്ത ദുരന്തങ്ങളെ നാം മനസ്സിലിട്ട് റിഹേഴ്സൽ ചെയ്യുന്നു. സ്നേഹത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ കാലം നാം അപമാനങ്ങളെ മനസ്സിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്നു. ഹൃദയമെന്നത് പലിശ കിട്ടുന്ന ഒരു ബാങ്ക് അക്കൗണ്ട് ആണെന്ന പോലെ നമ്മൾ ആർദ്രതകളെ എപ്പോഴും നാളത്തേക്കായി മാറ്റിവെക്കുന്നു. ഈ ജോലികളൊക്കെ കഴിഞ്ഞ്, ഈ സമ്മർദ്ദങ്ങളൊക്കെ മാറി, ജീവിതം ഒന്നുകരക്കടുത്തിട്ട്, നമുക്ക് സ്വന്തം സന്തോഷങ്ങളിലേക്ക് തിരികെ വരാം എന്ന് നമ്മൾ വെറുതെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ നാം നാളത്തേക്കായി മാറ്റിവെക്കുന്ന ആ ‘നമ്മൾ’ അവിടെ മാറ്റങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെ കാത്തിരിക്കുകയല്ല. അവനും പ്രായമാകുന്നുണ്ട്.

അതുകൊണ്ടാണ് മാർക്കസ് ഔറേലിയസിന്റെ വാക്കുകൾക്ക് ഇത്ര പ്രസക്തിയുള്ളത്. തന്റെ ‘മെഡിറ്റേഷൻസ്’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ, ഒരു ആയുസ്സ് മുഴുവനായുള്ള ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഓർത്ത് വ്യാകുലപ്പെടരുതെന്നും, മറിച്ച് ഇപ്പോൾ കയ്യിലുള്ള ജോലിയിലും ഈ നിമിഷത്തിലും മാത്രം ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാനുമാണ് അദ്ദേഹം തന്നോട് തന്നെ ഉപദേശിക്കുന്നത്. ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുതെന്നല്ല അദ്ദേഹം പറയുന്നത്. മറിച്ച് ജീവിക്കാൻ തന്നെ കഴിയാത്ത രീതിയിൽ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുതെന്നാണ്. ജീവിതത്തെ മുഴുവനായി ഒറ്റയടിക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കുകയെന്നാൽ, സമയത്തിന് പുറത്തുനിൽക്കുന്ന ഒരു ന്യായാധിപനാകുക എന്നാണ് അർത്ഥം. എന്നാൽ സത്യസന്ധമായി ഇന്നത്തെ ദിവസം ജീവിക്കുകയെന്നാൽ, സമയത്തിനുള്ളിൽ നിൽക്കുന്ന ഒരു പച്ചയായ മനുഷ്യനാകുക എന്നാണ്.

ഒരുപക്ഷേ സമാധാനം എന്നത് ഭാരങ്ങളില്ലാത്ത അവസ്ഥയാകില്ല. മറിച്ച്, ഈ ലോകത്തിന്റെ മുഴുവൻ ഭാരവും സ്വന്തം കൈകളിൽ ഏറ്റില്ല എന്ന തീരുമാനമാകാം.

ഇന്നത്തെ ദിവസത്തിന് അതിന്റേതായ ഭാരമുണ്ട്. അത് ചെറുതായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അത് യഥാർത്ഥമായതുകൊണ്ടാണ്. മേശപ്പുറത്തുള്ള ആ ചായക്കപ്പ് യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ അരികിലുള്ള ആ മനുഷ്യൻ യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ മുന്നിലുള്ള ജോലി യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ യാതൊരു അനുവാദവുമില്ലാതെ ഉള്ളിലേക്ക് വരുന്നതും പോകുന്നതുമായ ആ ശ്വാസം യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. കാണാത്ത ഏതോ കാണികൾക്കായി നമ്മൾ തയ്യാറാക്കിവെക്കുന്ന ആ വലിയ സംഗ്രഹത്തിലല്ല ജീവിതമുള്ളത്. അത് നാം ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്ന ഈ ചെറിയ നിമിഷങ്ങളിലാണ്, നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയുടെ കൊച്ചുകൊച്ചു കൈമാറ്റങ്ങളിലാണ്.

അതുകൊണ്ട്, മരിക്കുന്നതിന് മുൻപ് എനിക്ക് എന്തൊക്കെ നേടണം എന്നതല്ല ചോദ്യം. ആ ചോദ്യം മറ്റുള്ളവരുടെ കയ്യടികൾക്ക് വേണ്ടി എളുപ്പത്തിൽ കളങ്കപ്പെട്ടേക്കാം.

ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ ചോദ്യം ഇതാണ്: മാഞ്ഞുപോകുന്ന എന്റെ ഈ ജീവിതം അർപ്പിക്കാൻ മാത്രം മൂല്യമുള്ളത് എന്താണ്? എന്റെ കയ്യിലുള്ള ഈ ഒരേയൊരു സമ്പത്ത് അർഹിക്കുന്നത് ആരെയാണ്, എന്തിനെയാണ്?

ചില കാര്യങ്ങൾക്കത് അർഹതയുണ്ട്. ഒട്ടുമിക്കതിനും അതില്ലതാനും.

ആ വ്യത്യാസം തിരിച്ചറിയുക എന്നതാണ് ഒരുപക്ഷേ വിവേകത്തിന്റെ തുടക്കം. വലിയ ശബ്ദമുള്ള ഒരു വിവേകമല്ല അത്. പ്രഖ്യാപനങ്ങളിലൂടെ വരുന്നതുമല്ല. അത് വളരെ ശാന്തമായ ഒരു അറിവാണ്. നിങ്ങളുടെ കുഞ്ഞിന്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ ആ നോട്ടത്തിന്റെ ആഴം കൂട്ടുന്ന ഒരു വിവേകം. യാതൊരു കാരണവുമില്ലാതെ അമ്മയെ വിളിക്കാൻ നിങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. ‘അത്യാവശ്യ’മുള്ള കാര്യങ്ങൾ ‘പ്രധാനപ്പെട്ട’ കാര്യങ്ങളാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. നിങ്ങളുടെ യഥാർത്ഥ ജീവിതം എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുമ്പോൾ, യാതൊരു കയ്പ്പുമില്ലാതെ ഒരു പഴയ സ്വപ്നത്തെ മരിക്കാൻ അനുവദിക്കുന്ന ഒരറിവ്.

ഈ ദിവസങ്ങളെ നമുക്ക് എക്കാലവും പിടിച്ചുനിർത്താനാകില്ല. അവ നമ്മെ വിട്ടുപോകുന്നതിന് മുൻപ് അവയെ എന്താക്കി മാറ്റണം എന്ന് തീരുമാനിക്കാൻ മാത്രമേ നമുക്ക് കഴിയൂ.

ഒരുപക്ഷേ വാർദ്ധക്യം എന്നത് ഈ യാത്രയുടെ അവസാനത്തിൽ നിൽക്കുന്ന ഒരു ശത്രുവായിരിക്കില്ല. മറിച്ച്, നമ്മൾ ഒളിച്ചിരുന്ന സകല മറകളും പതുക്കെ നീക്കം ചെയ്യപ്പെടുന്ന അവസ്ഥയായിരിക്കാം. കടമെടുത്ത ആഗ്രഹങ്ങൾ. പരിശീലിച്ചെടുത്ത വ്യാജ വ്യക്തിത്വങ്ങൾ. ആവശ്യമില്ലാത്ത നാണക്കേടുകൾ. നമ്മളെ ഒരിക്കലും ശരിക്കും കാണാത്ത മനുഷ്യർ നമ്മെ കാണണം എന്ന ആ വലിയ ആർത്തി.

ആ മറകളൊക്കെ നീങ്ങിക്കഴിയുമ്പോൾ ബാക്കിയാകുന്നത് നാം സങ്കൽപ്പിച്ചതിനേക്കാൾ വളരെ ചെറുതായിരിക്കാം. പക്ഷേ അത് കുറച്ചുകൂടി സത്യസന്ധമായിരിക്കും.

അഭിനയങ്ങളില്ലാത്ത ഒരു മുഖം. പ്രകടനങ്ങളില്ലാത്ത ഒരു പ്രണയം. തെറ്റായ ബലിപീഠങ്ങളിൽ ഹോമിക്കാത്ത ഒരു ദിവസം. ജീവിതത്തെ മൊത്തത്തിൽ സങ്കൽപ്പിച്ചു കൂട്ടാതെ, അത് നമ്മിലേക്ക് വരാൻ ആഗ്രഹിച്ച ആ ഒരേയൊരു രൂപത്തിൽ, അതിയായ വിസ്മയത്തോടെയും ശ്രദ്ധയോടെയും അതിനെ സ്വീകരിക്കുന്ന ഒരു മനസ്സ്.

ഒരു ശ്വാസം. ഒരു മണിക്കൂർ. അളക്കാൻ കഴിയാത്ത, പതിയെ മാഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു കൊച്ചു കൈമാറ്റം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ

എന്റെ മകൻ അവന്റേതായ ലോകത്ത് മുഴുകിയിരിക്കുകയാണ്. ചുറ്റും ചിതറിക്കിടക്കുന്ന വർണ്ണക്കട്ടകൾക്കിടയിലിരുന്ന് അവൻ ഒരു കൊച്ചു കാർ നിർമ്മിക്കുകയാണ്. ചുവപ്പും വെളുപ്പും വരകളുള്ള കുപ്പായമണിഞ്ഞ്, പുറംലോകത്തിന്റെ യാതൊരു ബഹളങ്ങളും തന്നെ ബാധിക്കാത്ത വിധം അത്രമേൽ ഏകാഗ്രതയോടെയാണ് അവനത് ചെയ്യുന്നത്. ആ വെളുത്ത വിരിപ്പിലിരുന്ന് അവൻ കൂട്ടിയോജിപ്പിക്കുന്ന ആ കട്ടകളിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, അറിയാതെ എന്റെ മനസ്സും ചില ചിന്തകളിലേക്ക് വഴുതിവീണു.

ഈ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ഓരോ കട്ടകളും എനിക്ക് ജീവിതത്തിലെ ഓരോരോ നിമിഷങ്ങൾ പോലെയാണ് തോന്നുന്നത്. ഒറ്റയ്ക്ക് നിൽക്കുമ്പോൾ അവയ്ക്ക് വലിയ അർത്ഥങ്ങളൊന്നുമില്ല; അവ വെറും പ്ലാസ്റ്റിക് കഷ്ണങ്ങൾ മാത്രമാണ്. എന്നാൽ, ക്ഷമയോടെ അവയെ ഒന്നിനോടൊന്ന് കൂട്ടിച്ചേർക്കുമ്പോൾ അവിടെ അർത്ഥവത്തായ ഒരു സൃഷ്ടി പിറവിയെടുക്കുന്നു. നമ്മുടെ ജീവിതവും ഇതുപോലെ തന്നെയല്ലേ? പരസ്പരം ബന്ധമില്ലാത്തതെന്ന് തോന്നുന്ന ഒട്ടേറെ അനുഭവങ്ങളെയും നിമിഷങ്ങളെയും കൂട്ടിച്ചേർത്താണ് നാം നമ്മുടെ ജീവിതം പടുത്തുയർത്തുന്നത്.

മഹാകവി രവീന്ദ്രനാഥ ടാഗോർ തന്റെ ഗീതാഞ്ജലിയിൽ കുറിച്ച ആ മനോഹരമായ വരികൾ ഈ നിമിഷത്തിൽ എന്റെ ഓർമ്മയിലേക്ക് വരുന്നു:

“അനന്തമായ ലോകങ്ങളുടെ തീരത്ത് കുട്ടികൾ ഒന്നിച്ചുകൂടുന്നു… അവർ മണലുകൊണ്ട് വീടുകൾ പണിയുന്നു, വെറും ചിപ്പികൾ കൊണ്ട് അവർ കളിക്കുന്നു. വിശാലമായ ഈ ലോകത്തിന്റെ തീരത്ത് അവർ സ്വന്തം ലോകം രചിക്കുകയാണ്.”

മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ എപ്പോഴും ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ആധികളിലോ, കഴിഞ്ഞുപോയ കാലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സങ്കടങ്ങളിലോ ആയിരിക്കും. എന്നാൽ അവനെ നോക്കൂ; അവന് ഇന്നലകളില്ല, നാളെയുമില്ല. അവന്റെ ലോകം അവൻ കയ്യിൽ പിടിച്ചിരിക്കുന്ന ആ കൊച്ചു കട്ടയിൽ മാത്രമാണ്. ആ നിമിഷത്തിന്റെ പൂർണ്ണതയിൽ, വർത്തമാനകാലത്തിൽ അവൻ പൂർണ്ണമായും ജീവിക്കുകയാണ്.

പ്രശസ്ത മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനായ കാൾ യുങ് കളികളെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞിട്ടുള്ളത് ഇപ്രകാരമാണ്:

“പുതിയതൊന്നിന്റെ സൃഷ്ടി സംഭവിക്കുന്നത് കേവലം ബുദ്ധികൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് കളിക്കാനുള്ള മനുഷ്യന്റെ ആന്തരികമായ ചോദനയിൽ നിന്നാണ്. കളിക്കുന്ന മനസ്സ് തനിക്കിഷ്ടമുള്ളതിനെ സ്നേഹത്തോടെ നിർമ്മിച്ചെടുക്കുന്നു.”

അവൻ ഇവിടെ വെറുമൊരു കളിപ്പാട്ടം നിർമ്മിക്കുകയല്ല, തന്റെ ഭാവനയ്ക്ക് രൂപം നൽകുകയാണ്. അതിശയിപ്പിക്കുന്ന മറ്റൊരു കാര്യം, ഈ നിർമ്മാണത്തിലുള്ള അവന്റെ നിസ്സംഗതയാണ്. മണിക്കൂറുകൾ എടുത്തുണ്ടാക്കിയ ഈ കാർ, ഒരുപക്ഷേ നാളെ അവൻ തന്നെ പൊളിച്ചുമാറ്റും. ആ കട്ടകൾ കൊണ്ട് അവൻ മറ്റെന്തെങ്കിലും പുതിയത് നിർമ്മിക്കും. മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ നമ്മളുണ്ടാക്കിയ കാര്യങ്ങളെ എക്കാലത്തേക്കും മുറുകെപ്പിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, ഈ കുഞ്ഞുമനസ്സുകൾ നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നത് എത്ര മനോഹരമായാണ് കാര്യങ്ങളെ സ്വതന്ത്രമായി വിട്ടുകളയേണ്ടത് എന്നാണ്.

നിർമ്മിക്കുന്നതിലെ സന്തോഷം മാത്രമേ അവർക്കുള്ളൂ, അത് എക്കാലവും സ്വന്തമാക്കിവെക്കുന്നതിലല്ല. തകർന്നുവീഴുന്ന കാര്യങ്ങളെ ഓർത്ത് സങ്കടപ്പെടാതെ, അതേ കട്ടകൾ ഉപയോഗിച്ച് പുതിയൊരു സ്വപ്നം പടുത്തുയർത്താൻ കഴിയുമെന്ന വലിയൊരു പാഠം ഈ കളികൾക്കിടയിൽ ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ട്. ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ജീവിതത്തെ വീണ്ടും വീണ്ടും കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ, ആ പഴയ കുഞ്ഞിക്കണ്ണുകളോടെ നമുക്കും ഒരിക്കൽക്കൂടി ഈ ലോകത്തെ നോക്കിക്കാണാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ!

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

ഓരോ നിമിഷത്തിന്റെയും ആഴങ്ങളിൽ

“മുന്നോട്ട് പോവുക, നിങ്ങളുടെ സ്വപ്നങ്ങളെ പിന്തുടരുക. ഒരിക്കലും നിൽക്കരുത്, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്ത് എത്തിക്കഴിഞ്ഞുവെന്ന് കരുതരുത്. കഴിയുന്നത്ര തീവ്രതയോടെ ഈ ജീവിതത്തെ ജീവിക്കാൻ ശ്രമിക്കുക. എന്നാൽ, ഇതിനെല്ലാമൊടുവിൽ ഒരു ഉത്തരമുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കുക. ‘ഞാൻ ആരാണ്’ എന്ന നിങ്ങളുടെ എക്കാലത്തെയും വലിയ ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരമാണത്.” — പോളോ കൊയ്‌ലോ (ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ പറഞ്ഞത്)

(എന്റെ മകന് രണ്ട് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ വരച്ച ഒരു ചിത്രമാണ് മുകളിലുള്ളത്. അവന്റെ സ്വതന്ത്രമായ സങ്കൽപ്പങ്ങളിൽ നിന്ന് പിറന്ന ഒരു അബ്സ്ട്രാക്റ്റ് (Abstract) ചിത്രം. ആ നിറങ്ങളുടെ മനോഹരമായ നൃത്തം നമ്മോട് പറയുന്നത്, നമ്മൾ കാണുന്ന ഈ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾക്കപ്പുറമുള്ള മറ്റൊരു ലോകത്തെക്കുറിച്ചാണ്. പരിധികളില്ലാത്ത സാധ്യതകളിലൂടെ അലഞ്ഞുതിരിയാൻ മനസ്സിന് സ്വാതന്ത്ര്യമുള്ള ഒരു ലോകം.)


ദിനംപ്രതി വേഗത കൂടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന നമ്മുടെ ഈ ജീവിതപ്പാച്ചിലിൽ, അവസാനമില്ലാത്ത ഒരുപാട് ജോലികൾക്കും കടമകൾക്കും ഇടയിൽ നമ്മൾ നമ്മെത്തന്നെ മറന്നുപോകുന്നു. ഒരു ദിവസം അവസാനിക്കുകയും, പിറ്റേന്ന് വീണ്ടും ആ ചക്രം കറങ്ങാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇത് തന്നെയാണ് നമ്മുടെയെല്ലാം ജീവിതരീതി — എല്ലാം ചെയ്തുതീർക്കാനുള്ള അവസാനമില്ലാത്ത നെട്ടോട്ടങ്ങൾ.

എങ്കിലും, കടന്നുപോകുന്ന ഓരോ നിമിഷവും വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാൻ നമ്മെ ക്ഷണിക്കുന്നുണ്ട്. ഓരോ നിമിഷങ്ങളെയും അതിന്റെ പൂർണ്ണതയിൽ നെഞ്ചോട് ചേർക്കുക എന്നതാണ് അതിലെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ വെല്ലുവിളി. ഇതിനായി ആദ്യം നാം ചെയ്യേണ്ടത്, കടന്നുപോകുന്ന ഈ നിമിഷങ്ങളിലേക്ക് ഉണരുക എന്നതാണ്. നമ്മുടെ മനസ്സ് എപ്പോഴും ചിന്തകളുടെ ഒരു മാളികയിൽ അലഞ്ഞുതിരിയുമ്പോൾ, ചുറ്റും കേൾക്കുന്ന പക്ഷികളുടെ മനോഹരമായ പാട്ട് നാം കേൾക്കാതെ പോകുന്നു. നമ്മൾ പലപ്പോഴും ജീവിതത്തെ തന്നെയാണ് മറന്നുപോകുന്നത്; എങ്കിലും, ചുറ്റും നടക്കുന്ന യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളിലേക്ക് നമുക്ക് എപ്പോൾ വേണമെങ്കിലും ഉണരാനാകും.

നമുക്ക് കുറച്ചുകൂടി ഉള്ളിലേക്ക് സഞ്ചരിക്കാം: ഈ നിമിഷത്തിന്റെ ഓരോ സൂക്ഷ്മമായ വശങ്ങളിലേക്കും നമ്മുടെ കൗതുകത്തെ തിരിച്ചുവിടാം. ഇതുവരെ നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയിൽ പെടാതെ പോയ എന്തൊക്കെ പുതിയ കാര്യങ്ങളാണ് ഇവിടെയുള്ളത്? ഈ നിമിഷത്തിലേക്ക് നാം കുറച്ചുകൂടി കാതുകൂർപ്പിച്ചാൽ, എന്തൊക്കെ വലിയ തിരിച്ചറിവുകളാകും നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നത്? എപ്പോഴും നാം കണ്ടില്ലെന്ന് നടിക്കുന്ന എത്രയെത്ര ചെറിയ കാര്യങ്ങളായിരിക്കും നമുക്ക് കണ്ടെത്താൻ കഴിയുക?

നമുക്കിനിയും ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാം: ഓരോ നിമിഷങ്ങളിലും അത്ഭുതങ്ങൾ കണ്ടെത്താം. നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങളുടെ ഓരോ ഏറ്റക്കുറച്ചിലുകളെയും അത്ഭുതത്തിന്റെയും വിസ്മയത്തിന്റെയും വലിയ കൃതജ്ഞതയുടെയും ഉറവിടമായി നമുക്ക് മാറ്റാം.

ഇനിയും ഉള്ളിലേക്ക് പോയാലോ: നമ്മുടെ വികാരങ്ങളിലേക്ക് നമുക്ക് ഉണരാം. ഒഴുക്കുള്ള ഒരു നദിപോലെ അനുഭവങ്ങളെ ഒഴുകാൻ അനുവദിക്കാതെ, അവയിൽ നിന്ന് ഒളിച്ചോടാനും അവയെ തടഞ്ഞുനിർത്താനും നാം എത്രത്തോളം ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് നോക്കുക. ഈ വികാരങ്ങളെ കൗതുകത്തോടെയും ആർദ്രതയോടെയും നമുക്ക് സമീപിക്കാം.

കുറച്ചുകൂടി ആഴങ്ങളിലേക്ക്: വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ അനുഭവങ്ങളെയും അത് നമ്മിലുണർത്തുന്ന വികാരങ്ങളെയും, നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാൻ നമുക്ക് അനുവദിക്കാം. സങ്കടങ്ങളോ നിരാശയോ വരുമ്പോൾ, അത് നമ്മുടെ ഉള്ളിന്റെ ഉള്ളിലെ യഥാർത്ഥ സ്വത്വത്തിലേക്കുള്ള ഒരു പാലമായി മാറാൻ നാം അനുവദിക്കാറുണ്ടോ? നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിന്റെ അനന്തമായ കാരുണ്യത്തിലേക്കും അവബോധത്തിലേക്കും സ്വയം അലിഞ്ഞുചേരാൻ നമുക്ക് കഴിയുമോ?

ഏറ്റവും ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങുമ്പോൾ: കടന്നുപോകുന്ന ഓരോ നിമിഷങ്ങളുടെയും ക്ഷണികമായ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ച് നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു. ഈ ലോകം എപ്പോഴും മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണെന്നും, നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങളെല്ലാം ആ മാറ്റങ്ങളുടെ നദിയിലെ വെറും പ്രതിഭാസങ്ങൾ മാത്രമാണെന്നും നാം തിരിച്ചറിയുന്നു. ജീവിതത്തിന്റെ ഈ ക്ഷണികതയെ നാം ഉൾക്കൊള്ളുമ്പോൾ, ഇവിടെ മുറുകെ പിടിക്കാൻ ഒന്നുമില്ലെന്നും, ഇല്ലാത്ത ഒന്നിൽ പിടിച്ചുനിൽക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോഴാണ് നമ്മുടെ ദുഃഖങ്ങൾ ഉണ്ടാകുന്നതെന്നും നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ഈ തിരിച്ചറിവിലൂടെ, വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ പവിത്രത നമ്മൾ കണ്ടെത്തുന്നു. നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങളിലുള്ള സ്നേഹവും അത്ഭുതവും നമ്മൾ തൊട്ടറിയുന്നു. ജീവനും ബോധവും എത്ര വലിയൊരു സമ്മാനമാണെന്ന് നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ഓരോ നിമിഷത്തിന്റെയും ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാനുള്ള ഈ യാത്രയെ എങ്ങനെയാണ് നമുക്ക് നെഞ്ചോട് ചേർക്കാൻ കഴിയുക? ജീവിതത്തെ മാറ്റിമറിക്കുന്ന ഈ അന്വേഷണം തുടരാൻ നമ്മെത്തന്നെ നമുക്ക് എങ്ങനെ ഓർമ്മപ്പെടുത്താം?

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

കടലാസ് വിമാനം

ഇന്ന് ഉച്ചതിരിഞ്ഞ്, മുറിയിലെ തറ ഒരു വിമാനത്താവളമായി മാറി.

ഒരു കടലാസുമായി ഇഹാൻ നിലത്തിരുന്നു. ചെറിയ കാര്യങ്ങളോട് കുട്ടികൾക്ക് മാത്രം തോന്നുന്ന ആ വല്ലാത്ത ഗൗരവം അവന്റെ മുഖത്തുണ്ടായിരുന്നു. ആ കുഞ്ഞുവരിലുകൾ ക്ഷമയോടെ കടലാസ് മടക്കി, അമർത്തി, ശരിയാക്കി, ആവശ്യമുള്ളിടത്ത് വീണ്ടും തിരുത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മറ്റൊരാൾക്ക് അതൊരു കുട്ടി വെറുമൊരു കടലാസ് വിമാനം ഉണ്ടാക്കുന്നതായി മാത്രമേ തോന്നുകയുള്ളൂ.

എന്നാൽ അടുത്തുനിന്ന് ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ അതത്ര ചെറിയൊരു കാര്യമായി നമുക്ക് തോന്നില്ല.

കുട്ടികൾ ഓരോന്നും നിർമ്മിക്കുന്ന രീതിയിൽ വല്ലാത്തൊരു പവിത്രതയുണ്ട്. അവർ വെറുമൊരു കടലാസ് മടക്കുകയല്ല. അവർ അതിനൊരു ഭാവിയുണ്ടാക്കുകയാണ്. അവരുടെ കൈകളിൽ, ആ സാധാരണ കടലാസിന് ഒരു ലക്ഷ്യബോധമുണ്ടാകുന്നു, പ്രതീക്ഷയുണ്ടാകുന്നു, പറക്കാനുള്ള ആഗ്രഹമുണ്ടാകുന്നു. നിലത്തുനിന്ന് ഉയരുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ ആ വിമാനം അവന്റെ മനസ്സിലൂടെ എങ്ങോട്ടോ പറന്നുപോയിട്ടുണ്ടാകും.

അവനെ നോക്കിയിരുന്നപ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിൽ തട്ടിയതും അതാണ്.

ആ കുഞ്ഞുകൈകൾ വെറുതെ കളിക്കുകയായിരുന്നില്ല. സങ്കൽപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. അളക്കുകയായിരുന്നു. വിശ്വസിക്കുകയായിരുന്നു. പരന്നതും എളുപ്പം കീറിപ്പോകുന്നതുമായ ഒന്നിനെ, കാറ്റിലൂടെ പറക്കാൻ കഴിയുന്ന മറ്റൊന്നാക്കി മാറ്റാൻ അതിനോട് ആവശ്യപ്പെടുകയായിരുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ, നമ്മളെല്ലാവരും ജീവിതത്തിൽ ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതും ഇതുതന്നെയാകാം.

നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ലളിതമായ, നമ്മുടെ മുന്നിൽ ശാന്തമായി കിടക്കുന്ന കാര്യങ്ങളെ എടുത്ത്, ഉയരങ്ങളിലേക്ക് പറക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒന്നാക്കി മാറ്റാൻ നാമും എപ്പോഴും ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ.

ഒരു കുട്ടിക്ക് ഇത് വളരെ സ്വാഭാവികമായി ചെയ്യാൻ കഴിയും. എന്നാൽ മുതിർന്നവരോ, അതെങ്ങനെയായിരുന്നു എന്ന് ഓർത്തെടുക്കാൻ വർഷങ്ങൾ തന്നെ പാഴാക്കുന്നു.

അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഈ നിമിഷങ്ങളെ ഞാൻ വളരെ ശ്രദ്ധയോടെ കാത്തുവെക്കുന്നു. വീടിനുള്ളിലെ ചെറിയ കാഴ്ചകൾ. നിശബ്ദമായ വിസ്മയങ്ങൾ. ആരും ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്ന ബാല്യത്തിന്റെ പണിപ്പുരകൾ. ഈ ബ്ലോഗ് പതുക്കെ അത്തരം കാര്യങ്ങൾ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുന്ന ഒരിടമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. ഇവിടെ കടലാസ് വിമാനങ്ങൾ വെറും കടലാസ് വിമാനങ്ങളല്ല, മറിച്ച് ഈ ലോകത്ത് ഭാവന ഇനിയും മരിച്ചിട്ടില്ലെന്നതിന്റെ തെളിവുകൾ കൂടിയാണ്.

ഇന്ന്, ആ ഭാവന എന്റെ വീട്ടിലെ തറയിലുണ്ടായിരുന്നു. നേർത്ത വെളിച്ചത്തിനും മടക്കിയ കടലാസിനുമിടയിൽ, പറന്നുയരാൻ എന്തോ ഒന്ന് തയ്യാറാക്കുന്ന ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയുടെ കൈകളിൽ അതിപ്പോഴും ജീവിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

ഹീറോയും തീരത്തെയൊരു തോണിയും

ചെറിയ രണ്ട് ചതുരക്കടലാസുകൾ. ഒന്നിൽ ചുവന്ന നിറമുള്ള ഒരു രൂപം നിവർന്നു നിൽക്കുന്നുണ്ട്. വലിയ കറുത്ത കണ്ണുകൾ, മുഖത്തൊരു കൊച്ചു ചിരി, നീളമുള്ള ചാരനിറമുള്ള കാലുകൾ. അതിനു താഴെയായി, അക്ഷരങ്ങൾ കൂട്ടിയും കുറച്ചും അവൻ എഴുതിവെച്ചിട്ടുണ്ട്- ‘സ്പൈഡർമാൻ’. അതിൽ നിന്നും വേറിട്ട്, എന്നാൽ എങ്ങനെയോ ബന്ധപ്പെട്ടു കിടക്കുന്ന മറ്റൊരു കടലാസിൽ ഒരു തോണിയുണ്ട്. വെറുമൊരു ഔട്ട്ലൈൻ, അതിനുള്ളിൽ കുറച്ചു കറുത്ത വട്ടങ്ങൾ. ചുറ്റും വെളുത്ത ശൂന്യത മാത്രം. അവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു, അതൊരു തോണിയാണെന്ന്. അത്രമാത്രം. കടലില്ല, ആകാശമില്ല, വലിയ കെട്ടിടങ്ങളില്ല, വില്ലന്മാരില്ല, തിരമാലകളുമില്ല. അവിടെ ഒരു ഹീറോയും ഒരു തോണിയും മാത്രം.

ഞാൻ പിന്നെയും പിന്നെയും ആ ചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് ചിന്തിക്കുന്നത്. കുട്ടികൾ അവരുടെ ഹീറോകളെ വരയ്ക്കുമ്പോൾ, അവർ അതിലെ അനാവശ്യമായ ഭാരങ്ങളൊക്കെ ഒഴിവാക്കി ഏറ്റവും ലളിതമായ രൂപത്തിലേക്ക് അവരെ മാറ്റുന്നു. അവിടെ നാടകീയമായ പോസുകളില്ല, കെട്ടിടങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ വലവിരിക്കുന്ന തിരക്കില്ല, പേശീബലത്തിന്റെ അഹങ്കാരമില്ല. ആ ഹീറോ വെറുതെ നിവർന്നു നിൽക്കുകയാണ്, ചിരിച്ചുകൊണ്ട്. ഒരു കുട്ടിക്ക് കരുത്ത് എന്നാൽ ആക്രോശങ്ങളോ സങ്കീർണ്ണതകളോ അല്ല. അതൊരു നിറമാണ്, നിലപാടാണ്, അതിലുപരി അതൊരു കരുണയാണ്.

പിന്നെ ആ തോണി. ഒരു തോണി എന്നത് ചലിക്കുന്ന ഒരു വിശ്വാസമാണ്. എന്തൊക്കെയോ കടന്നുപോകാൻ കഴിയുമെന്ന വിശ്വാസമുള്ളതുകൊണ്ടാണല്ലോ നമ്മൾ തോണി വരയ്ക്കുന്നത്. ആ കടലാസിൽ വെള്ളം വരച്ചു ചേർത്തിട്ടുപോലുമില്ല. ചുറ്റും ശൂന്യതയാണ്. പക്ഷേ ആ തോണി അവിടെയുണ്ട്. അതിനർത്ഥം, അവിടെയൊരു മഹാസമുദ്രം ഉണ്ടെന്ന് അവൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നുണ്ട്, അവൻ അത് അനുഭവിക്കുന്നുണ്ട് എന്നാണ്. ഒരുപക്ഷേ ഇതിലെ ഏറ്റവും ആഴമുള്ള ചിന്തയും അതുതന്നെയാകും. നമ്മൾ മുതിർന്നവർക്ക് ഒരടി മുന്നോട്ട് വെക്കണമെങ്കിൽ ഭൂപടം മുഴുവൻ കാണണം, കടൽ വരച്ചുവെക്കണം, കാലാവസ്ഥ മുൻകൂട്ടി അറിയണം. എന്നാൽ കുട്ടികൾ അങ്ങനെയല്ല. അവർ ആദ്യം തോണിയുണ്ടാക്കുന്നു. ആ യാത്ര സാധ്യമാണെന്ന് അവർ തീവ്രമായി വിശ്വസിക്കുന്നു.

ആ രണ്ട് ചിത്രങ്ങളും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം നോക്കൂ. സ്പൈഡർമാൻ തോണിക്കുള്ളിലല്ല നിൽക്കുന്നത്, അതിനരികിലാണ്. ധൈര്യവും യാത്രയും രണ്ടാണെങ്കിലും അവ തമ്മിൽ അഭേദ്യമായ ഒരു ബന്ധമുള്ളതുപോലെ. ഒന്ന് നമ്മൾ ആരാണെന്നുള്ള തിരിച്ചറിവാകുമ്പോൾ, മറ്റൊന്ന് നമ്മുടെ മുന്നേറ്റമാണ്. നമ്മളെ മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകുന്ന ഒന്നിലേക്ക് കാലെടുത്തുവെക്കും മുൻപ്, നമ്മൾ ആരാണെന്ന പൂർണ്ണ ബോധ്യത്തോടെ നിവർന്നു നിൽക്കേണ്ടതുണ്ട്. അല്ലെങ്കിൽ, ആ തോണി അവൻ തന്നെയാകാം. അവൻ ഭാവിയിൽ ആരായിത്തീരും എന്ന സങ്കൽപ്പമാകാം ആ ഹീറോ. അതുമല്ലെങ്കിൽ, ആ തോണി അറിയപ്പെടാത്ത ലോകങ്ങളിലേക്ക് യാത്ര പോകുമ്പോൾ ആ ഹീറോ തീരത്ത് തന്നെ നിൽക്കുന്നതുമാകാം.

ആ രണ്ട് വരകൾക്കും ചുറ്റുമുള്ള വെളുത്ത ശൂന്യതയ്ക്ക് വല്ലാത്തൊരു ആർദ്രതയുണ്ട്. ആ ശൂന്യത മുഴുവൻ വരച്ചു നിറയ്ക്കണമെന്ന് അവന് തോന്നിയിട്ടില്ല. ആ കാലിയായ ഇടങ്ങളെ അവൻ ഭയപ്പെടുന്നില്ല. അർത്ഥങ്ങൾ ഉണ്ടാകാൻ ഈ ലോകം മുഴുവൻ പൂർണ്ണമായി നിർമ്മിക്കപ്പെടേണ്ടതില്ലല്ലോ. പണിതീരാത്ത ഒരു ശൂന്യതയിലും ഒരു ഹീറോയ്ക്ക് നിവർന്നു നിൽക്കാം. കാണാത്ത കടലിലും ഒരു തോണിക്ക് ഒഴുകി നടക്കാം. അതിനാണ് നമ്മൾ വിശ്വാസം എന്ന് പറയുന്നത്.

നമ്മൾ മുതിർന്നവർ നമ്മുടെ കടലാസുകളെ വല്ലാതെ വലിച്ചുവാരി നിറയ്ക്കാറുണ്ട്. അതിൽ പശ്ചാത്തലങ്ങൾ ചേർക്കും, കഥകൾ മെനയും, പ്രതിരോധങ്ങൾ തീർക്കും. നമ്മുടെ ഹീറോകളെ നമ്മൾ കവചങ്ങൾ അണിയിക്കും, നമ്മുടെ തോണികൾക്ക് നമ്മൾ ഭാരം കൂട്ടും. ഇതിനിടയിൽ എപ്പോഴോ നമ്മൾ വരച്ച ചിത്രങ്ങളിൽ നിന്നും നമ്മുടെ ചിരികൾ മാഞ്ഞുപോയി.

എന്നാൽ ഇവിടെ, ഈ രണ്ട് ചെറിയ കടലാസുകളിൽ, ധൈര്യം എന്നത് എത്ര ലളിതമാണ്. നിവർന്നു നിൽക്കുക, പുഞ്ചിരിക്കുക, ആ തോണിയെ വിശ്വസിക്കുക. നമ്മൾ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ആ വലിയ കടലിനായി കുറച്ചിടം ബാക്കിവെക്കുക. ജീവിതം നമ്മളോട് എപ്പോഴും ആവശ്യപ്പെടുന്നതും ഇതുതന്നെയാകാം. ഒരുപക്ഷേ, നമ്മൾ മുതിർന്നവർ അത് തിരിച്ചറിയുന്നതിനും എത്രയോ മുൻപേ, ഒരു കുഞ്ഞ് അത് മനസ്സിലാക്കുന്നുണ്ടാകാം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്. സമയം കിട്ടുമ്പോൾ ഒന്ന് നോക്കണേ. വീണ്ടും വരണം!

ഒരു പഴയ ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സിലെ മ്യൂസിയം

ഇന്ന് ഇഹാന്റെ ബോക്സിൽ നിന്ന്.

പ്രത്യേകിച്ച് ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ച്, പഴയ കത്തുകളുടെ ഒരു ഡ്രോയർ തുറക്കുന്നതുപോലെ ഞാൻ അത് തുറന്നു.

ഉള്ളിൽ, കട്ടിയുള്ളതും ക്രമമില്ലാത്തതുമായ കറുത്ത വരകളിൽ “നസ്‌ന” എന്ന് എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ വെളുത്ത കാർഡ്. തിളങ്ങുന്ന ചുവന്ന നിറത്തിലുള്ള ഒരു ഹൃദയം. അല്പം കൂടി വലിയ പച്ച നിറത്തിലുള്ള മറ്റൊന്ന്. നമുക്കറിയാത്ത എന്തോ അവനറിയാമെന്ന മട്ടിൽ ഒരു പർപ്പിൾ മുട്ടയ്ക്ക് നേരെ നടക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ദിനോസർ. അതിനു താഴെയായി കടലാസ് കഷണങ്ങൾ. നിഷ്കളങ്കതയോടെ വലിയ അക്ഷരത്തിൽ എഴുതിയ “ചോക്ലേറ്റ്”. ഗ്ലോ ജെല്ലിന്റെ ഒരു ചെറിയ പാത്രം. ചില കുറിപ്പുകൾ. കീറിയ അരികുകൾ. ഒന്നും അടുക്കി വെച്ചിട്ടില്ല. എന്നാൽ എല്ലാം പ്രധാനപ്പെട്ടതുമാണ്.

കുട്ടികൾ കാര്യങ്ങൾ തരംതിരിച്ചു വെക്കാറില്ല. അവർ എല്ലാം സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും.

ആ ബോക്സ് വെറുമൊരു സംഭരണിയല്ല. അതൊരു തെളിവാണ്. അവൻ്റെ ശ്രദ്ധ ആകർഷിച്ചതിൻ്റെ തെളിവ്. സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ അർഹതയുണ്ടെന്ന് അവന് തോന്നിയവയുടെ തെളിവ്. ഭാഷയില്ലാത്ത പ്രണയം എങ്ങനെയുണ്ടാകും എന്നതിൻ്റെ തെളിവ്.

അവൻ നസ്‌ന എന്ന് എഴുതിയ രീതി കൃത്യമായി മധ്യത്തിലായിരുന്നില്ല, അളന്നുമുറിച്ചുള്ളതുമായിരുന്നില്ല, എന്നാൽ അതിൽ ഒരു ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതിനടുത്തുതന്നെ ഒരു ഹൃദയം ഒട്ടിച്ചുവെക്കാൻ തക്ക ഉറപ്പുള്ളത്. ഒരു ദിനോസറിനെ വെച്ച് അത് അലങ്കരിക്കാൻ തക്ക ഉറപ്പുള്ളത്, കാരണം അവൻ്റെ ലോകത്ത് സ്നേഹവും ദിനോസറുകളും ഒരേ വരിയിലാണുള്ളത്. ഒരു കുട്ടിയുടെ മനസ്സിൽ ശ്രേണികളില്ല. ഒരു അമ്മ. ഒരു ഹൃദയം. ചരിത്രാതീത കാലത്തെ ഒരു ജീവി. ചോക്ലേറ്റ്. ഗ്ലോ ജെൽ. എല്ലാം ഒരുപോലെ പവിത്രമാണ്.

നാം വളരുന്തോറും പ്രാധാന്യത്തിന്റെ ഈ ജനാധിപത്യം നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെടുമെന്ന് ഞാൻ ചിലപ്പോൾ ചിന്തിക്കാറുണ്ട്.

നാം കാര്യങ്ങൾക്ക് റാങ്ക് നൽകാൻ തുടങ്ങുന്നു. സൂര്യാസ്തമയത്തേക്കാൾ ശമ്പളത്തിന്. അടുപ്പത്തേക്കാൾ ഇൻബോക്സിന്. ചിത്രവരകളേക്കാൾ ഡെഡ്‌ലൈനുകൾക്ക്. പേരുകൾക്ക് സമീപം തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങൾ വരച്ചുവെക്കുന്നത് നമ്മൾ നിർത്തുന്നു. കടലാസ് കഷണങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നു. ന്യായീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത കാര്യങ്ങൾ നാം വലിച്ചെറിയുന്നു.

എന്നാൽ ആ പെട്ടിയിൽ, ഒന്നിനും ന്യായീകരണം ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു.

ഞാൻ മറ്റൊരു കാര്യം ശ്രദ്ധിച്ചു. ആ ബോക്സ് തന്നെ. അതൊരു കാലത്ത് ഒരു ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സായിരുന്നു. ഉപയോഗിച്ചതിന് ശേഷം വലിച്ചെറിയാൻ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ള ഒന്ന്. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അതിന് ശാശ്വതമായൊരു ഭാവമുണ്ട്. അത് പലതവണ തുറക്കുകയും അടക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ഇത് ഒരിക്കൽ മാത്രം ഉപയോഗിക്കാനുള്ള ഒരു ശേഖരമല്ല. അതൊരു ജീവിക്കുന്ന മ്യൂസിയമാണ്. അവൻ അതിലേക്ക് മടങ്ങിപ്പോകുന്നു. പഴയ കൗതുകങ്ങളിലേക്ക് വീണ്ടും പ്രവേശിക്കുന്നു. ഇന്നലത്തെ നിധികൾക്ക് ഇപ്പോഴും ജീവനുണ്ടെന്ന മട്ടിൽ അവ വീണ്ടും സന്ദർശിക്കുന്നു.

അത്തരത്തിൽ അവസാനമായി എപ്പോഴാണ് ഞാൻ എൻ്റെ സ്വന്തം നിധികൾ സന്ദർശിച്ചത്. നേട്ടങ്ങളല്ല. സർട്ടിഫിക്കറ്റുകളുമല്ല. പകരം സ്നേഹത്തിൻ്റെ ചെറിയ തെളിവുകൾ. കൈപ്പടയിൽ എഴുതിയ പേരുകൾ. ക്രമമില്ലാത്ത അക്ഷരങ്ങൾ. ആ നിമിഷത്തിൽ മാത്രം അർത്ഥവത്തായ നിസ്സാരമായ കൂട്ടിച്ചേർക്കലുകൾ.

ഒരു കുട്ടിയുടെ ബോക്സിനുള്ളിൽ ഒരുതരം തത്വശാസ്ത്രമുണ്ട്. അത് പറയുന്നത് ഇതാണ്: സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ചെറുതല്ല മനോഹരമായതൊന്നും. സംരക്ഷിക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര നിസ്സാരമല്ല സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നതൊന്നും.

ഒരുപക്ഷേ അതായിരിക്കാം കുട്ടികൾ മാതാപിതാക്കൾക്ക് നൽകുന്ന യഥാർത്ഥ പൈതൃകം. തറയിലാകെ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന കളിപ്പാട്ടങ്ങളല്ല. വൈകുന്നേരങ്ങളിലെ ബഹളങ്ങളുമല്ല. അതൊരു ഓർമ്മപ്പെടുത്തലാണ്. അർത്ഥങ്ങൾ നാം സ്വയം നിർമ്മിക്കുന്നതാണെന്ന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. മൂല്യം തീരുമാനിക്കുന്നത് ഹൃദയമാണെന്നും കമ്പോളമല്ലെന്നുമുള്ള ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. ഓർമ്മകൾ പൂർണ്ണത ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അത് ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാൻ മാത്രമേ ആഗ്രഹിക്കുന്നുള്ളൂ.

ഇന്ന്, ഞാൻ ആ ബോക്സ് പതുക്കെ അടച്ചു. എന്റെ അന്വേഷണം അവസാനിച്ചതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് എനിക്കെന്തോ മനസ്സിലായതുകൊണ്ടാണ്.

അവൻ ഓർമ്മകളെ ചെറുശകലങ്ങളായി നിർമ്മിക്കുകയാണ്.

ഒരു ദിവസം ആ കൈപ്പട നേരെയാകും. ദിനോസറുകൾ അപ്രത്യക്ഷമാകും. തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങൾ നാണക്കേടായി തോന്നും. എന്നാൽ ഈ ബോക്സ് ഒരു തെളിവായി അവശേഷിക്കും; തൻ്റെ അമ്മയുടെ പേര് അലങ്കരിക്കപ്പെടേണ്ടതാണെന്ന് വിശ്വസിച്ച ഒരു കുട്ടി ഒരിക്കൽ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നതിൻ്റെ തെളിവ്. ചോക്ലേറ്റിന് വലിയ അക്ഷരങ്ങൾ അർഹതപ്പെട്ടതാണെന്നതിൻ്റെ തെളിവ്. സ്നേഹം ക്രാഫ്റ്റ് പേപ്പർ ഉപയോഗിച്ച് ഒട്ടിച്ചുവെക്കാമെന്നതിൻ്റെ തെളിവ്.

ഒരുപക്ഷെ എൻ്റെ ജോലി വളരെ ലളിതമായിരിക്കാം.

അവന് ആ സഹജവാസന ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി നഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പുവരുത്തുക. എനിക്ക് വേണ്ടിയും അതിൽ കുറച്ച് ശാന്തമായി വീണ്ടെടുക്കുക.

കാരണം ഇന്ന് ആ പഴയ ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സ് അടച്ചപ്പോൾ, എനിക്കൊരു കാര്യം മനസ്സിലായി.

ഇത് തന്നെയാണ് ഇത്രയും കാലമായി ഞാൻ ഇവിടെ പടുത്തുയർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നത്.

ഒരു മ്യൂസിയം.

നേട്ടങ്ങളുടേതല്ല. മിനുക്കിയെടുത്ത ചിന്തകളുടേതുമല്ല. പകരം ഓർമ്മപ്പെടുത്തലുകളുടേത്. അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതിന് മുമ്പ് പിടിച്ചെടുത്ത വികാരങ്ങളുടേത്. ക്രമമില്ലാത്ത മഷിയിൽ എഴുതിയ പേരുകളുടേത്. മുതിർന്നവരുടെ ലോകം വലിച്ചെറിയുമായിരുന്ന നിമിഷങ്ങളുടേത്.

അവൻ്റെ ബോക്സിൽ തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങളും ദിനോസറുകളുമാണെങ്കിൽ, ഈ ബ്ലോഗിൽ ഉള്ളത് മുതിർന്നവരുടെ ലോകത്തെ അതിൻ്റെ പകർപ്പുകളാണ്. ചോദ്യങ്ങൾ. പ്രതിഫലനങ്ങൾ. കുറ്റസമ്മതങ്ങൾ. ചെറിയ തിരിച്ചറിവുകൾ.

അവൻ പശയും ക്രാഫ്റ്റ് പേപ്പറും ഉപയോഗിച്ച് സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുന്നു.

ഞാൻ വാക്കുകൾ കൊണ്ട് സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ ഈ ഇടവും ഒരു മ്യൂസിയമായി മാറിയേക്കാം. നമുക്കെല്ലാവർക്കും വേണ്ടി.

മനോഹരമായതൊന്നും സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ചെറുതല്ലാത്ത ഒരിടം.

ഏണി വീട് (Ladder House)

“ഏണി വീട്…” എന്റെ മകൻ അവന്റെ ചിത്രത്തിന് നൽകിയ പേരാണത്. അതൊരു ഗോപുരമല്ല, കെട്ടിടമല്ല, വെറും നിറങ്ങളുടെ കൂമ്പാരവുമല്ല. അതൊരു ‘ഏണി വീട്’ ആണ്. വീടിന്റെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഭാഗം അതിന്റെ ചുവരുകളോ മേൽക്കൂരയോ അല്ല, മറിച്ച് ഒരിടത്തുനിന്ന് മറ്റൊരിടത്തേക്ക് നീങ്ങുന്ന വഴികളാണെന്ന് അവൻ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ജീവിതം തന്നെ പടവുകൾ കയറലണെന്നും, ഒരു ചെറിയ ലോകത്തുനിന്ന് അടുത്തതിലേക്ക് ചുവടുവെക്കലാണെന്നും തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്.

അവൻ സൃഷ്ടിക്കുന്ന ആ ‘ആന്തരിക ലോകത്തെ’ ഞാൻ എന്നും കൗതുകത്തോടെ നോക്കാറുണ്ട്. പതിവുപോലെ, വലിയ പ്രഖ്യാപനങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെയാണ് ഇതും എന്റെ മുന്നിലെത്തിയത്. വഴിയരികിൽ ആരും കാണാതെ കിടക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ കല്ലുപോലെ, ശ്രദ്ധിക്കുന്നവരെ മാത്രം കാത്തിരിക്കുന്ന ഒന്ന്.

അരികുകൾ അല്പം ചുരുണ്ട ഒരു പച്ചക്കടലാസ്. അതിൽ കട്ടിപിടിച്ച ക്രയോൺ വരകൾ. മുകളിൽ പിങ്ക്, അതിനടുത്ത് തുറന്ന മഞ്ഞ, ഒരു വശത്ത് സംരക്ഷണം പോലെ തവിട്ടുനിറം. നടുവിലൂടെ ബലമുള്ള ഒരു തറയെന്നോണം കടും പച്ചവര. പിന്നെ എന്റെ കണ്ണുടക്കിയത് ആ നീല നിറത്തിലാണ്. പടവുകൾ പോലെ, ഏണിപ്പടികൾ പോലെ അടുക്കിവെച്ച നീല വരകൾ.

മുതിർന്നവർ വരയ്ക്കുന്ന വീടുപോലെയല്ല ഇത്. ത്രികോണരൂപത്തിലുള്ള മേൽക്കൂരയോ ചതുരത്തിലുള്ള ജനലുകളോ ഒന്നും ഇതിലില്ല. എങ്കിലും എനിക്കറിയാം, ഇതൊരു വീടാണെന്ന്. കാരണം, കുട്ടികൾ വരയ്ക്കുന്നത് അവർ കണ്മുന്നിൽ കാണുന്നതിനെയല്ല; മറിച്ച്, അവർ ഉള്ളിൽ കാണുന്ന അർത്ഥങ്ങളെയാണ്.

തെരുവിൽ നിന്ന് നോക്കുന്നവർക്ക് ഭംഗി തോന്നാനല്ല ‘ഏണി വീട്’ നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നത്. അതിനുള്ളിൽ ജീവിക്കുന്നവർക്ക് വേണ്ടിയാണത്. വീട് എന്നത് പല അടുക്കുകളാണെന്ന് (Layers) തിരിച്ചറിയുന്ന മനസ്സിന് വേണ്ടിയുള്ള ഒന്ന്. ചിലപ്പോൾ പ്രകാശമാനമായ, ചിലപ്പോൾ ഇരുണ്ട, ചിലപ്പോൾ ശബ്ദമുഖരിതമായ, മറ്റുചിലപ്പോൾ ശാന്തമായ അടുക്കുകൾ. ചില പടികൾ ആവേശത്തോടെ ചാടിക്കയറാം, ചിലത് വീഴാതെ സൂക്ഷിച്ചു മാത്രം കയറേണ്ടിവരും.

അവൻ ‘ഏണി വീട്’ എന്ന് പറയുമ്പോൾ എനിക്ക് കേൾക്കാവുന്നത് വെറുമൊരു പേരല്ല; മറിച്ച്, ‘ഉൾപ്പെടലിന്റെ’ (Belonging) ഒരു വലിയ തത്വശാസ്ത്രമാണ്. ആ വീട്ടിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ മുറിയിൽ എക്കാലവും ഇരിക്കാനാവില്ല. നിങ്ങൾ ചലിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കണം. ഉയരങ്ങളിലേക്ക് കയറണം.

ഒരു കുട്ടിയുടെ ദിവസവും ഇതുപോലെ പല നിലകളുള്ളതാണ്. പ്രഭാതം ഒരു നിലയാണ്, സ്കൂൾ മറ്റൊരു നില, കളിസ്ഥലം വേറൊന്ന്. വിശപ്പ് എന്നത് അതിന്റേതായ നിയമങ്ങളുള്ള വേറൊരു നിലയാണ്. ഉറക്കം ഏറ്റവും മുകളിലെ നിലയും; അവിടെ ലോകം ശാന്തമാവുകയും മറ്റുള്ളവർ നിശബ്ദരാവുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ അവന്റെ ഉള്ളിലെ ഭാഷയിൽ, ആ നീല നിറമാവാം ഈ ലോകങ്ങളെ തമ്മിൽ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഏണി. അതില്ലെങ്കിൽ ആ നിറങ്ങളെല്ലാം ചിതറിപ്പോയേനെ. ആ നീല വരകളാണ് അവയെ ഒരൊറ്റ ഇടമാക്കി മാറ്റുന്നത്. ഒരു ആകൃതി ശരിയാകുന്നത് വരെ ആവർത്തിക്കാനുള്ള ആ മനസ്സ്, അവന്റെ കുഞ്ഞു കൈകളുടെ ഗൗരവം… അതൊരുതരം സ്നേഹമാണ്. ആർക്കും വേണ്ടിയല്ലെങ്കിൽ കൂടി, ചെയ്യുന്ന കാര്യത്തോടുള്ള സ്നേഹം.

മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ ഇതിന് നേരെ വിപരീതമാണ്. നമ്മൾ എല്ലാം മാറ്റിവെക്കുന്നു. സമയം ശരിയാകാൻ, നല്ല സാഹചര്യങ്ങൾ ഒത്തുവരാൻ, നമ്മൾ തന്നെ ഒന്നുകൂടി മെച്ചപ്പെടാൻ… അങ്ങനെ കാത്തിരിക്കുന്നു. എന്നാൽ കുട്ടികൾ അങ്ങനെയല്ല. അവർ സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ നടുവിൽ നിന്ന് തുടങ്ങുന്നു. കൈയിലുള്ളത് വെച്ച് അവർ നിർമ്മാണം തുടങ്ങുന്നു. അവരുടെ ധൈര്യം പ്രായോഗികമാണ്.

ഈ ചിത്രം എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചതും അതാണ്. വാക്കുകൾ പഠിക്കും മുൻപേ കുട്ടികൾ നിറങ്ങളിൽ അർത്ഥം കണ്ടെത്തുന്നു. പിങ്ക് ഒരു മേൽക്കൂരയാകാം, മഞ്ഞ ചിരികൾ നിറഞ്ഞ മുറിയാകാം, തവിട്ട് സുരക്ഷിതത്വമാവാം. ഏറ്റവും താഴെയുള്ള ആ ചുവപ്പ്, അത് മണ്ണിനെ തൊട്ടുനിൽക്കുന്ന, ഭാരം താങ്ങുന്ന ഭാഗമാവാം.

മുതിർന്നവരുടെ യുക്തി വെച്ച് നോക്കിയാൽ ഇതിനെ വെറുമൊരു വരയായി തള്ളിക്കളയാം. എന്നാൽ കുട്ടികളുടെ കല യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു ഭൂപടമാണ്. വഴികളുടെയല്ല, വികാരങ്ങളുടെ ഭൂപടം. ഇതൊരു വീടാണെങ്കിൽ, അത് ‘മൂഡുകൾ’ (Moods) കൊണ്ട് പണിത വീടാണ്. അതൊരു ഏണി വീടാണെങ്കിൽ, കയറുന്നതിനനുസരിച്ച് നമ്മളും മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കും എന്ന വലിയ സത്യം അത് പറയുന്നു.

കുട്ടികൾ മാറ്റങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഇന്ന് ഒരു കസേര അവർക്ക് പർവ്വതമാണെങ്കിൽ, നാളെ അതൊരു കപ്പലാണ്, പിന്നീട് അതൊരു ഗുഹയാണ്. ഒന്നും സ്ഥിരമല്ല. എന്തും മറ്റൊന്നായി മാറാം. ‘ഏണി വീട്’ പണിതിരിക്കുന്നത് ആ വിശ്വാസത്തിന്മേലാണ്.

വീട് എന്നത് പണിതീർത്ത ഒരു കെട്ടിടമല്ല, മറിച്ച് പടുക്കിവെച്ച, ജീവനുള്ള ഒന്നാണെന്ന് നമ്മളിൽ പലരും മറന്നുപോകുന്നു. നിറങ്ങൾ കൊണ്ടും പടവുകൾ കൊണ്ടും നമ്മൾ എന്നും പണിതുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഈ ചിത്രത്തിന്റെ നടുവിലായി അവൻ കേന്ദ്രീകരിച്ചിരിക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ പോലും ഒരു ആശ്വാസമുണ്ട്. ഒരു വീടിന് ഒരു ഹൃദയം വേണമെന്നും, ജീവിതത്തിന് ഒരു കേന്ദ്രം വേണമെന്നും അവൻ അറിയാതെ തന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടാവാം.

കടലാസിന്റെ അറ്റങ്ങൾ ചുരുണ്ടതാവാം, അപൂർണ്ണമാവാം. പക്ഷേ ആ ‘ഏണി വീട്’ അവിടെ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്നു. പുസ്തകങ്ങളിലെ വീടുകളെപ്പോലെയാകാൻ അത് ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അത് അതുപോലെ തന്നെ നിലനിൽക്കുന്നു.

അവൻ അറിയാതെ എനിക്ക് തന്ന സമ്മാനവും അതാണ്. സത്യമാകാൻ ലോകം എപ്പോഴും നമുക്ക് പരിചിതമായ രീതിയിൽ ആയിരിക്കണമെന്നില്ല എന്ന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. വീട് എന്നത് നാം താമസിക്കുന്ന ഇടം മാത്രമല്ല, ആരും കാണാതെ, മനസ്സ് സ്വതന്ത്രമാകുമ്പോൾ നാം ഉള്ളിൽ പണിയുന്ന രഹസ്യ ഇടം കൂടിയാണെന്ന തിരിച്ചറിവ്.

ഏണി വീട്’ – ആ വാക്ക് ഞാൻ കുറെക്കാലം ഓർക്കും. നമുക്കെല്ലാവർക്കും അങ്ങനെയൊരിടം ആവശ്യമാണ്. കയറിപ്പോകാൻ ഒരിടം. ഓരോ പടിയും നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് തുറക്കുന്ന ഒരിടം. നിറങ്ങൾ ചേർച്ചയുള്ളതാകണമെന്നില്ല, അവ നമ്മുടേതാണെന്ന് തോന്നിയാൽ മാത്രം മതി.

ഇന്ന് രാത്രി, ആ പച്ചക്കടലാസ് ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും. അതൊരു കലാസൃഷ്ടിയായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അതൊരു ജാലകമായതുകൊണ്ട്. ഒരു നിമിഷ നേരത്തേക്ക്, എന്റെ മകന്റെ ലോകത്തിന്റെ വക്കിൽ നിന്ന് ഉള്ളിലേക്ക് നോക്കാൻ അത് എന്നെ അനുവദിച്ചതുകൊണ്ട്.

സാധാരണത്വത്തിൻ്റെ ആവരണങ്ങൾക്കപ്പുറം

ചില നിമിഷങ്ങളുണ്ട്… വളരെ നിശബ്ദമായി, നാണത്തോടെയെന്ന പോലെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് കടന്നുവരുന്നവ. എന്നാൽ വലിയ ആരവങ്ങളോടെ എത്തുന്ന ആഘോഷങ്ങളേക്കാൾ ആഴത്തിൽ, ഒത്തിരിനാൾ അവ നമ്മുടെ മനസ്സിനെ സ്പർശിച്ചുനിൽക്കും. എൻ്റെ മകൻ ഇഹാനുമൊത്തുള്ള അത്തരമൊരു നിമിഷമാണ് ഞാനിപ്പോൾ ഓർക്കുന്നത്.

അലസമായി കിടക്കുന്ന കിടക്കവിരികൾ, അതിലൊരു വശത്തായി സ്പ്രിംഗ് കൈകളുള്ള ഒരു കളിപ്പാട്ട റോബോട്ട്, അതിനരികിലായി അവൻ വരച്ച ഒരു പെൻസിൽ ചിത്രം. ഒരു കുഞ്ഞിന് മാത്രം സാധിക്കുന്നത്ര ഗൗരവത്തോടെയാണ് അവൻ അത് വരച്ചുതീർത്തത്.

അതിൽ ഏറ്റവും മനോഹരമായി എനിക്ക് തോന്നിയ കാര്യം മറ്റൊന്നാണ്; ഞാൻ അവനോട് വരയ്ക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. വരച്ചുകഴിഞ്ഞിട്ട് അവൻ അത് എന്നോട് വിളിച്ചുപറഞ്ഞതുമില്ല. അവൻ വെറുതെ അവിടെ ഇരുന്നു, ഒരു പെൻസിൽ എടുത്തു, എന്നിട്ട് തൻ്റെ ഉള്ളിലെ ലോകത്തെ കടലാസിലേക്ക് പകർത്തി വെച്ചു.

ഒരു റോബോട്ട്.

ഉറപ്പുള്ള, ഉയരമുള്ള, ഒരല്പം വിചിത്രമായ ആകൃതിയുള്ള, എന്നാൽ അതിന്റേതായ രീതിയിൽ സന്തോഷം തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. അത് അവന്റേത് മാത്രമായ ഒരു പതിപ്പായിരുന്നു. കുട്ടികൾ അങ്ങനെയാണ്. കൺമുന്നിലുള്ളതിനെ മാത്രമല്ല അവർ കാണുന്നത്. ഈ ലോകം കുറച്ചുകൂടി ഭാവനയ്ക്ക് ഇടം നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്തൊക്കെ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു എന്ന് അവർ സ്വപ്നം കാണുന്നു. ആ ഇടത്തിൽ നിന്നാണ് അവർ വരയ്ക്കുന്നത്.

ബിൽ മോയേഴ്സ് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്, “സർഗ്ഗാത്മകത എന്നത് സാധാരണത്വത്തെ ഭേദിച്ച് വിസ്മയത്തെ കണ്ടെത്തുന്നതാണ്” എന്ന്. ആ ചിത്രം കണ്ടപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നിയതും അതുതന്നെയാണ്.

ആ ഉച്ചനേരത്തിന് എടുത്തുപറയത്തക്ക പ്രത്യേകതകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തീർക്കാനുള്ള ജോലികൾ, മറുപടി അയക്കേണ്ട ഇമെയിലുകൾ, മുതിർന്നവരുടേതായ പതിവ് ആകുലതകൾ… എന്നാൽ ആ സാധാരണ ദിവസത്തിൻ്റെ നടുവിൽ, വെറുമൊരു കടലാസിൽ എൻ്റെ മകൻ നിശബ്ദമായി ആ ‘വിസ്മയത്തെ’ കണ്ടെത്തിയിരിക്കുന്നു.

അവൻ പകർത്തിയെഴുതുകയായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് വ്യാഖ്യാനിക്കുകയായിരുന്നു. വട്ടത്തിലുള്ള തല ഒരു ബിന്ദുവായി മാറി, സ്പ്രിംഗുകൾ നീളൻ വരകളായി, ബൂട്ടുകൾ ചെറിയ ഉരുണ്ട പാദങ്ങളായി. അവൻ കാണുന്നതും, ചിന്തിക്കുന്നതും, സ്വപ്നം കാണുന്നതും എങ്ങനെയോ, അതിൻ്റെ പ്രതിഫലനമായിരുന്നു ഓരോ വരയും.

അവനെ നോക്കിനിന്നപ്പോൾ എൻ്റെയുള്ളിൽ എന്തോ ഒന്ന് അലിയുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഭാവന എന്നത് ആർഭാടമല്ലെന്നും, മറിച്ച് ലോകത്തെ കുറച്ചുകൂടി തെളിച്ചത്തോടെ കാണാനുള്ള വഴിയാണെന്നും ഉള്ള ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ.

പിക്കാസോ പറഞ്ഞതുപോലെ, “എല്ലാ കുട്ടികളും കലാകാരന്മാരാണ്.” കഴിവോ പൂർണ്ണതയോ കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് മായം ചേർക്കാത്ത സത്യസന്ധതയോടെ അവർ വരയ്ക്കുന്നത് കൊണ്ടാണ് അത്. തെറ്റിപ്പോകുമെന്ന ഭയമില്ല, മടിയോ തിരുത്തലുകളോ ഇല്ല. ശ്വാസമെടുക്കും പോലെ സ്വാഭാവികമായ സൃഷ്ടി മാത്രം. വളരുംതോറും നമുക്കത് നഷ്ടപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ തിരികെ നടക്കാനുള്ള വഴി നമ്മുടെ കുഞ്ഞുങ്ങൾ നമുക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു.

ഇന്നും ആ ചിത്രം എൻ്റെ മേശപ്പുറത്തുണ്ട്. ഞാനത് മാറ്റിയിട്ടില്ല, മാറ്റാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുമില്ല. മുൻകൂട്ടി തീരുമാനിക്കാത്ത, ചെറിയ സർഗ്ഗാത്മക നിമിഷങ്ങളിൽ എത്രമാത്രം വിശുദ്ധി ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടെന്ന് അത് എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

വിസ്മയങ്ങൾ എപ്പോഴും കൊട്ടിഘോഷിച്ച് വരണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ അത് ഒരു പെൻസിലും പിടിച്ച്, മൂളിപ്പാട്ടും പാടി, ഒരു റോബോട്ടിനെ വരച്ചുകൊണ്ട് നമ്മുടെ മുറിയിലേക്ക് കടന്നുവരും. ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ പ്രകാശപൂരിതമാക്കാൻ… അതുമാത്രം മതിയാകും.

ആകാശജാലകത്തിനരികെ

ലോകം പൂട്ടിവെക്കാൻ മറന്നുപോയ ഏതോ ഒരു രഹസ്യ കവാടത്തിലൂടെയെന്നപോലെ, വിമാനത്തിന്റെ ആ ചെറിയ വട്ട ജാലകത്തോട് ചേർന്നിരിക്കുകയാണ് എന്റെ മകൻ.

കുട്ടികൾ വിമാനത്തിലിരുന്ന് പുറത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ എന്തോ ഒരു വിശുദ്ധിയുണ്ട്. മുതിർന്നവരുടെ ബഹളമയമായ കൗതുകമല്ല അത്. കണ്ടതിനെയൊന്നും പിടിച്ചുവെക്കാനോ, വിശദീകരിക്കാനോ, അതൊരു തെളിവായി മാറ്റാനോ അവർ ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അവൻ അവിടെ വെറുതെ ഇരിക്കുകയാണ്… വെളിച്ചത്തിലേക്ക് ചാഞ്ഞ്, യാതൊരു തടസ്സവുമില്ലാതെ ആകാശത്തെ തന്നിലേക്ക് ഒഴുകിയിറങ്ങാൻ അനുവദിച്ചുകൊണ്ട്.

ഞങ്ങൾക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ഈ ക്യാബിൻ ഒരു ചെറിയ യന്ത്രലോകമാണ്. പ്ലാസ്റ്റിക് അരികുകൾ, വിനോദിപ്പിക്കാൻ അറിയാവുന്ന സ്ക്രീനുകൾ, കൃത്യമായ നിർദ്ദേശങ്ങൾ. എല്ലാം നിയന്ത്രിതവും പ്രവചിക്കാവുന്നതുമാണ്. എന്നാൽ അവന്റെ നോട്ടം ഈ കൃത്രിമത്വങ്ങളെ വകവെക്കുന്നില്ല. മെരുക്കാൻ കഴിയാത്ത, ആ പഴക്കമേറിയ ഒരേയൊരു സത്യത്തിലേക്ക് അവന്റെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും മടങ്ങിയെത്തുന്നു: ആ തുറന്ന ആകാശത്തിലേക്ക്.

ഇതാണ് എന്നെ സ്പർശിക്കുന്നത്.

മുതിർന്നവർ അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം ഉള്ളിൽ ചെറിയ അറകൾ പണിയാൻ ചെലവഴിക്കുന്നു എന്ന് ഞാനപ്പോൾ ഓർത്തുപോകുന്നു. നമ്മൾ ദിനചര്യകളും അതിരുകളും തന്ത്രങ്ങളും മെനയുന്നു. കൃത്യമായ അളവുകോലുകൾക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങാനും, വരകൾക്കുള്ളിൽ നിൽക്കാനും നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു. കാലക്രമേണ, നമ്മുടെ അത്ഭുതങ്ങൾ പോലും സമയക്രമത്തിലാകുന്നു. മീറ്റിംഗുകൾക്കിടയിലെ ചെറിയ ഇടവേളകളിൽ മാത്രമായി നമ്മുടെ സന്തോഷങ്ങൾ ചുരുങ്ങുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ ഇതൊന്നും പഠിച്ചിട്ടില്ല. സമയപരിധികളുടെ (Deadlines) ഭാരം അവനറിയില്ല. മുതിർന്നവരുടെ നെഞ്ചിനുള്ളിൽ നടക്കുന്ന നിശബ്ദമായ വിട്ടുവീഴ്ചകളെക്കുറിച്ച് അവനറിയില്ല. ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിക്കാതെ മുതിർന്നവർ സംസാരിക്കുന്ന ആധിയുടെ ഭാഷ അവനറിയില്ല. “ഇതുകൊണ്ട് എനിക്കെന്ത് ഗുണം?” എന്ന് ഓരോ കാഴ്ച്ചയിലും ലാഭം തിരയുന്ന ശീലം അവനില്ല.

അവൻ വെറുതെ നോക്കുക മാത്രമാണ്.

ആ നോട്ടത്തിലൂടെ, ഞാൻ എപ്പോഴും മറന്നുപോകുന്ന ഒരു വലിയ സത്യം അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു: ഈ ലോകം പരിഹരിക്കാനുള്ള ഒരു സമസ്യയല്ല, മറിച്ച് അനുഭവിച്ചറിയേണ്ട ഒരു സാന്നിധ്യമാണെന്ന്.

അവനെ നോക്കിയിരിക്കുമ്പോൾ, ആ ജാലകം വെറുമൊരു ചില്ല് കഷ്ണമല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നിപ്പോകുന്നു. അതൊരു അതിർത്തിയാണ്. രാജ്യങ്ങളെ വേർതിരിക്കുന്ന അതിർത്തിയല്ല, മറിച്ച് രണ്ട് അവസ്ഥകളെ വേർതിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഒരു വശത്ത്, തുറന്ന ലോകത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്ന ഒരു കുട്ടി. മറുവശത്ത്, ആ തുറന്ന ലോകത്തെപ്പോലും പദ്ധതികളിലേക്കും മുൻകരുതലുകളിലേക്കും ചുരുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു അച്ഛൻ.

ആ ജാലകം എനിക്കൊരു കണ്ണാടി കൂടിയാണ്. എന്റെ തന്നെ ജീവിതത്തിലെ പല യാത്രപറയലുകളെയും ഞാനതിൽ കാണുന്നു. തിരിച്ചറിയും മുമ്പേ കൈവിട്ടുപോയ കുട്ടിക്കാലം… സമയം നമുക്കായി കാത്തുനിൽക്കുമെന്ന് കരുതി പിരിഞ്ഞുപോയ സൗഹൃദങ്ങൾ… തിരിച്ചുവരുമെന്ന് ഉറപ്പുനൽകി യാത്രപറഞ്ഞ, എന്നാൽ ഒരിക്കലും പഴയതുപോലെ മടങ്ങിയെത്താൻ കഴിയാത്ത ഇടങ്ങൾ…

ഒരുപക്ഷേ യാത്രകൾ ചെയ്യുന്നത് ഇതാവാം; അത് നമ്മുടെ ശരീരത്തെ മാത്രമല്ല ചലിപ്പിക്കുന്നത്, മറിച്ച് നമ്മുടെ ഹൃദയം പലപ്പോഴും തെറ്റായ സമയമേഖലകളിലാണ് (Time zones) ജീവിക്കുന്നതെന്ന് അത് നമ്മളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ, വർത്തമാനകാലത്താണ് ജീവിക്കുന്നത്. വാഗ്ദാനങ്ങളോ, വേലിക്കെട്ടുകളോ, അടയാളങ്ങളോ ഇല്ലാത്ത ആകാശത്തേക്ക് അവൻ നോക്കുന്നു. അതിരുകളില്ലാത്ത ആ സൗന്ദര്യത്തെ അവൻ ഭയപ്പെടുന്നില്ല. ആകാശം ചുരുങ്ങി തനിക്ക് പാകമാകണമെന്ന് അവൻ വാശിപിടിക്കുന്നില്ല. അത് ഉപയോഗപ്രദമാകണമെന്ന് അവൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അതിന്റെ വിശാലതയെ അവൻ അപ്പാടെ സ്വീകരിക്കുന്നു.

എനിക്കതിനോട് അസൂയ തോന്നുന്നു. എനിക്കതും ആവശ്യമാണ്.

കാരണം, എല്ലാം ശരിയായിരിക്കുമ്പോഴും മുതിർന്നവർ ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന ഒരു നിശബ്ദ ഭയമുണ്ട്. പിടിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയുന്നതിലും വേഗത്തിൽ ജീവിതം കൈവിട്ടുപോകുന്നുവെന്ന ഭയം. നമ്മുടെ കുട്ടികൾ നമ്മളറിയാതെ വളരുന്നുവെന്ന ഭയം. എന്നെങ്കിലും, അവരുടെ ശബ്ദത്തിന് കനംവെക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ കൈകൾ നമ്മുടേതിനേക്കാൾ വലുതാകുമ്പോൾ, നമ്മെ വിട്ടുപോകാറായെന്ന് ആ വാതിലുകൾ നമ്മോട് പറയും.

സീറ്റിന് മുന്നിലേക്ക് നീട്ടിവെച്ച അവന്റെ കാലുകൾ, അവന് പാകമല്ലാത്ത ആ വലിയ ഷൂസുകൾ… എല്ലാം ഭാവിക്കുവേണ്ടി അവന്റെ ശരീരം ഇപ്പോഴേ തയ്യാറെടുക്കുകയാണെന്ന് തോന്നിപ്പിക്കുന്നു. വരാനിരിക്കുന്നതിനെ ഓർത്ത് സങ്കടമുള്ളതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് സ്നേഹം എത്ര വേഗമാണ് മാറുന്നതെന്ന് ഓർത്ത് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോകുന്നു. അതൊരു സംരക്ഷണമായി തുടങ്ങുന്നു, പിന്നെ വഴികാട്ടിയാകുന്നു, ഒടുവിൽ ദൂരെ നിന്നുള്ള ഒരു അനുഗ്രഹമായി മാറുന്നു.

എന്റെ എല്ലാ അപൂർണ്ണതകളോടും കൂടിയുള്ള ഈ രക്ഷാകർത്തൃത്വം എന്നത് ഒരേ സമയം ചേർത്തുപിടിക്കലിന്റെയും വിട്ടുകൊടുക്കലിന്റെയും ഒരു കലയാണ്.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഈ കാഴ്ച എന്നെ ഇത്രമേൽ നോവിക്കുന്നത്. ഇത് മേഘങ്ങളെ നോക്കിനിൽക്കുന്ന എന്റെ മകൻ മാത്രമല്ല. എന്റെ സാമീപ്യമില്ലാതെ അവൻ ഈ ലോകത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ഒരു ദിവസത്തെ എന്റെ ഹൃദയം ഇപ്പോഴേ പരിശീലിക്കുകയാണ്. അന്ന് അവൻ യാത്രയിലായിരിക്കും, ഞാൻ താഴെ നിന്ന് കൈവീശുന്ന ഒരാളും.

പക്ഷേ ആ വേദനയ്ക്കടിയിലും ശാന്തമായ മറ്റൊന്ന് ഞാൻ അനുഭവിക്കുന്നു. നന്ദി… അവന്റെ ഈ ബാല്യം കാണാൻ എനിക്ക് കഴിയുന്നതിന്. പുറത്ത് ലോകം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും, അവന്റെ ശ്വാസതാളം കേൾക്കാൻ പാകത്തിന് അടുത്തുതന്നെയുണ്ട് എന്നതിന്. സൗന്ദര്യത്തെ സംശയിക്കാൻ ഇതുവരെ പഠിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരാളിൽ നിന്ന് വീണ്ടും വീണ്ടും പഠിക്കാൻ കഴിയുന്നതിന്.

പുറത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ അവൻ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരുപക്ഷേ ഒന്നുമില്ലായിരിക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ എല്ലാം. മുതിർന്നവരാകുമ്പോൾ നമ്മൾ മറന്നുപോകുന്ന ഏറ്റവും വലിയ ബുദ്ധിയും അതുതന്നെയാവാം: കാരണങ്ങൾ തേടാതെ തന്നെ, മനസ്സ് നിറഞ്ഞ് അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുക എന്നത്.

ആകാശം ഈ യാത്രയെ ഓർക്കണമെന്നില്ല. മേഘങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ പേരുകൾ സൂക്ഷിക്കില്ല. പക്ഷേ ഞാൻ ഇത് ഓർമ്മിക്കും. വെളിച്ചത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ ആ ചെറിയ മുഖം. ഒരു സീറ്റ് ബെൽറ്റിനുള്ളിലും അത്ഭുതം കാത്തുസൂക്ഷിക്കാമെന്നത്. ഒരു സാധാരണ ജനാലയെ, സത്യത്തിലേക്കുള്ള വാതിലാക്കി മാറ്റാൻ ഒരു കുട്ടിക്ക് കഴിയുമെന്നത്.

വിമാനം മുന്നോട്ട് കുതിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ ഒരു വാക്ക് നൽകുന്നു. ഇത്തരം നിമിഷങ്ങളെ തിരക്കിട്ട് മറികടക്കില്ലെന്ന്. അവന്റെ ആ അത്ഭുതം, തളർന്ന എന്റെ മുതിർന്ന മനസ്സിനെ പഠിപ്പിക്കട്ടെ എന്ന്. ജനാലകളില്ലാത്തപ്പോൾ പോലും, ഇടയ്ക്കിടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കുമെന്ന്.

കാരണം ചിലപ്പോൾ, നമ്മൾ പിന്നിടുന്ന ദൂരങ്ങളല്ല ഏറ്റവും വലിയ യാത്ര. മറിച്ച്, അത്ഭുതപ്പെടാൻ ഇനിയും മറക്കാത്ത ആ പഴയ നോട്ടത്തിലേക്കുള്ള നമ്മുടെ മടക്കയാത്രയാണ്.