സാധാരണത്വത്തിൻ്റെ ആവരണങ്ങൾക്കപ്പുറം

ചില നിമിഷങ്ങളുണ്ട്… വളരെ നിശബ്ദമായി, നാണത്തോടെയെന്ന പോലെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് കടന്നുവരുന്നവ. എന്നാൽ വലിയ ആരവങ്ങളോടെ എത്തുന്ന ആഘോഷങ്ങളേക്കാൾ ആഴത്തിൽ, ഒത്തിരിനാൾ അവ നമ്മുടെ മനസ്സിനെ സ്പർശിച്ചുനിൽക്കും. എൻ്റെ മകൻ ഇഹാനുമൊത്തുള്ള അത്തരമൊരു നിമിഷമാണ് ഞാനിപ്പോൾ ഓർക്കുന്നത്.

അലസമായി കിടക്കുന്ന കിടക്കവിരികൾ, അതിലൊരു വശത്തായി സ്പ്രിംഗ് കൈകളുള്ള ഒരു കളിപ്പാട്ട റോബോട്ട്, അതിനരികിലായി അവൻ വരച്ച ഒരു പെൻസിൽ ചിത്രം. ഒരു കുഞ്ഞിന് മാത്രം സാധിക്കുന്നത്ര ഗൗരവത്തോടെയാണ് അവൻ അത് വരച്ചുതീർത്തത്.

അതിൽ ഏറ്റവും മനോഹരമായി എനിക്ക് തോന്നിയ കാര്യം മറ്റൊന്നാണ്; ഞാൻ അവനോട് വരയ്ക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. വരച്ചുകഴിഞ്ഞിട്ട് അവൻ അത് എന്നോട് വിളിച്ചുപറഞ്ഞതുമില്ല. അവൻ വെറുതെ അവിടെ ഇരുന്നു, ഒരു പെൻസിൽ എടുത്തു, എന്നിട്ട് തൻ്റെ ഉള്ളിലെ ലോകത്തെ കടലാസിലേക്ക് പകർത്തി വെച്ചു.

ഒരു റോബോട്ട്.

ഉറപ്പുള്ള, ഉയരമുള്ള, ഒരല്പം വിചിത്രമായ ആകൃതിയുള്ള, എന്നാൽ അതിന്റേതായ രീതിയിൽ സന്തോഷം തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. അത് അവന്റേത് മാത്രമായ ഒരു പതിപ്പായിരുന്നു. കുട്ടികൾ അങ്ങനെയാണ്. കൺമുന്നിലുള്ളതിനെ മാത്രമല്ല അവർ കാണുന്നത്. ഈ ലോകം കുറച്ചുകൂടി ഭാവനയ്ക്ക് ഇടം നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്തൊക്കെ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു എന്ന് അവർ സ്വപ്നം കാണുന്നു. ആ ഇടത്തിൽ നിന്നാണ് അവർ വരയ്ക്കുന്നത്.

ബിൽ മോയേഴ്സ് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്, “സർഗ്ഗാത്മകത എന്നത് സാധാരണത്വത്തെ ഭേദിച്ച് വിസ്മയത്തെ കണ്ടെത്തുന്നതാണ്” എന്ന്. ആ ചിത്രം കണ്ടപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നിയതും അതുതന്നെയാണ്.

ആ ഉച്ചനേരത്തിന് എടുത്തുപറയത്തക്ക പ്രത്യേകതകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തീർക്കാനുള്ള ജോലികൾ, മറുപടി അയക്കേണ്ട ഇമെയിലുകൾ, മുതിർന്നവരുടേതായ പതിവ് ആകുലതകൾ… എന്നാൽ ആ സാധാരണ ദിവസത്തിൻ്റെ നടുവിൽ, വെറുമൊരു കടലാസിൽ എൻ്റെ മകൻ നിശബ്ദമായി ആ ‘വിസ്മയത്തെ’ കണ്ടെത്തിയിരിക്കുന്നു.

അവൻ പകർത്തിയെഴുതുകയായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് വ്യാഖ്യാനിക്കുകയായിരുന്നു. വട്ടത്തിലുള്ള തല ഒരു ബിന്ദുവായി മാറി, സ്പ്രിംഗുകൾ നീളൻ വരകളായി, ബൂട്ടുകൾ ചെറിയ ഉരുണ്ട പാദങ്ങളായി. അവൻ കാണുന്നതും, ചിന്തിക്കുന്നതും, സ്വപ്നം കാണുന്നതും എങ്ങനെയോ, അതിൻ്റെ പ്രതിഫലനമായിരുന്നു ഓരോ വരയും.

അവനെ നോക്കിനിന്നപ്പോൾ എൻ്റെയുള്ളിൽ എന്തോ ഒന്ന് അലിയുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഭാവന എന്നത് ആർഭാടമല്ലെന്നും, മറിച്ച് ലോകത്തെ കുറച്ചുകൂടി തെളിച്ചത്തോടെ കാണാനുള്ള വഴിയാണെന്നും ഉള്ള ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ.

പിക്കാസോ പറഞ്ഞതുപോലെ, “എല്ലാ കുട്ടികളും കലാകാരന്മാരാണ്.” കഴിവോ പൂർണ്ണതയോ കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് മായം ചേർക്കാത്ത സത്യസന്ധതയോടെ അവർ വരയ്ക്കുന്നത് കൊണ്ടാണ് അത്. തെറ്റിപ്പോകുമെന്ന ഭയമില്ല, മടിയോ തിരുത്തലുകളോ ഇല്ല. ശ്വാസമെടുക്കും പോലെ സ്വാഭാവികമായ സൃഷ്ടി മാത്രം. വളരുംതോറും നമുക്കത് നഷ്ടപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ തിരികെ നടക്കാനുള്ള വഴി നമ്മുടെ കുഞ്ഞുങ്ങൾ നമുക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു.

ഇന്നും ആ ചിത്രം എൻ്റെ മേശപ്പുറത്തുണ്ട്. ഞാനത് മാറ്റിയിട്ടില്ല, മാറ്റാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുമില്ല. മുൻകൂട്ടി തീരുമാനിക്കാത്ത, ചെറിയ സർഗ്ഗാത്മക നിമിഷങ്ങളിൽ എത്രമാത്രം വിശുദ്ധി ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടെന്ന് അത് എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

വിസ്മയങ്ങൾ എപ്പോഴും കൊട്ടിഘോഷിച്ച് വരണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ അത് ഒരു പെൻസിലും പിടിച്ച്, മൂളിപ്പാട്ടും പാടി, ഒരു റോബോട്ടിനെ വരച്ചുകൊണ്ട് നമ്മുടെ മുറിയിലേക്ക് കടന്നുവരും. ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ പ്രകാശപൂരിതമാക്കാൻ… അതുമാത്രം മതിയാകും.

ഓർമ്മകളും സമയത്തിന്റെ വേഗതയും

നമ്മുടെയൊക്കെ കുട്ടിക്കാലത്തെ വേനലവധിക്കാലം ഓർമ്മയുണ്ടോ? അന്ന് ഓരോ ഉച്ചയൂണും ഓരോ സായാഹ്നവും ഒരു യുഗം പോലെയായിരുന്നു നമുക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടിരുന്നത്. എന്നാൽ ഇന്ന് കാര്യങ്ങൾ അങ്ങനെയല്ല, ഒരു വർഷം മുഴുവൻ കടന്നുപോകുന്നത് കൺചിമ്മി തുറക്കുന്ന വേഗത്തിലാണ്. പ്രായമാകുന്തോറും സമയത്തിന്റെ വേഗത കൂടുന്നതായി നമുക്ക് തോന്നുന്നത് സ്വാഭാവികമാണ്. ഇതിന് പലരും നൽകുന്ന വിശദീകരണം ഒരു ലളിതമായ കണക്കാണ്. അതായത്, അഞ്ച് വയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിക്ക് ഒരു വർഷം എന്നത് അവന്റെ ആകെ ജീവിതത്തിന്റെ 20 ശതമാനമാണ്. എന്നാൽ അമ്പത് വയസ്സുള്ള ഒരാൾക്ക് ഒരു വർഷം എന്നത് വെറും 2 ശതമാനം മാത്രമാണ്. കണക്കുകൾ ശരിയാണെങ്കിലും, നമ്മുടെ തലച്ചോറ് സമയത്തെ അളക്കുന്നത് ഇങ്ങനെ മാത്രമല്ല. ഇതിന് പിന്നിൽ നമ്മുടെ തലച്ചോറിന്റെ കാര്യക്ഷമതയും അത് ഓർമ്മകളെ സൂക്ഷിക്കുന്ന രീതിയും തമ്മിലുള്ള രസകരമായ ഒരു ബന്ധമുണ്ട്.

നമ്മുടെ തലച്ചോറ് ഒരു അത്ഭുതകരമായ യന്ത്രമാണ്. അതിന് എപ്പോഴും ഊർജ്ജം ലാഭിക്കാൻ വലിയ ഇഷ്ടമാണ്. അതിനാൽ കണ്ടു മടുത്ത കാര്യങ്ങളെ അത് പലപ്പോഴും വിശദമായി റെക്കോർഡ് ചെയ്യാറില്ല. കുട്ടികളായിരിക്കുമ്പോൾ ലോകം മുഴുവൻ നമുക്ക് പുതിയതാണ്. ആദ്യത്തെ മഴ, ആദ്യത്തെ കടൽ യാത്ര, പുതിയ കളികൾ, പുതിയ സ്ഥലങ്ങൾ എന്നിവയെല്ലാം തലച്ചോറ് വളരെ വ്യക്തമായി, ഓരോ നിമിഷവും ഒപ്പിയെടുക്കുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ആ കാലഘട്ടം വളരെ ദൈർഘ്യമുള്ളതായി നമുക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നത്. എന്നാൽ മുതിരുമ്പോൾ, തലച്ചോറ് പതിയെ പ്രവചനങ്ങളുടെ (Predictive Mode) പാതയിലേക്ക് മാറുന്നു. പരിചിതമായ കാര്യങ്ങൾ കാണുമ്പോൾ “ഇതൊക്കെ എനിക്കറിയാവുന്ന കാര്യങ്ങളല്ലേ” എന്ന് കരുതി അത് റെക്കോർഡ് ചെയ്യുന്നതിൽ വലിയ ശ്രദ്ധ കൊടുക്കാറില്ല.

ഇത് എങ്ങനെയാണ് സമയത്തെ ബാധിക്കുന്നത് എന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ ഒരു ഉദാഹരണം നോക്കാം. ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ ചെരുപ്പിന്റെ ചിത്രം പത്ത് തവണ കാണിക്കുന്നു എന്ന് കരുതുക. ആദ്യത്തെ ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ കഴിഞ്ഞ് നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറ് ആ ചിത്രത്തെ കാര്യമായി ശ്രദ്ധിക്കാതെയാകും. എന്നാൽ പതിനൊന്നാമത്തെ ചിത്രം മനോഹരമായ ഒരു പൂവിന്റേതാണെങ്കിലോ? നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറ് പെട്ടെന്ന് ഉണരുകയും, ശ്രദ്ധിക്കുകയും, അത് റെക്കോർഡ് ചെയ്യുകയും ചെയ്യും. കാരണം അതൊരു സർപ്രൈസ് ആയിരുന്നു. ഇനി, ആ ചെരുപ്പുകൾ കണ്ട സമയവും പൂവ് കണ്ട സമയവും തുല്യമാണെങ്കിൽ കൂടി, പൂവ് കണ്ട സമയമാണ് കൂടുതൽ ദൈർഘ്യമുള്ളതായി നിങ്ങൾക്ക് അനുഭവപ്പെടുക. കാരണം, പൂവിന്റെ കാര്യത്തിൽ നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറിന് ഓർത്തുവെക്കാൻ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇതിനെയാണ് ന്യൂറോ സയന്റിസ്റ്റുകൾ “ഓഡ്‌ബോൾ ഇഫക്റ്റ്” (Oddball Effect) എന്ന് വിളിക്കുന്നത്.

നമ്മുടെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിലും ഇത് തന്നെയാണ് സംഭവിക്കുന്നത്. മുതിരുമ്പോൾ നമ്മൾ ഒരു കൃത്യമായ ദിനചര്യയിലേക്ക് (Routine) മാറുന്നു. ഒരേ സമയം എഴുന്നേൽക്കുന്നു, ഒരേ ജോലി ചെയ്യുന്നു, ഒരേ കാര്യങ്ങൾ ആവർത്തിക്കുന്നു. ഇത് ജീവിതത്തിന് ഒരു ചിട്ട നൽകുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഇതിലൊന്നും വലിയ പുതുമയില്ലാത്തതിനാൽ തലച്ചോറ് ഈ ദിവസങ്ങളെ ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിക്കാതെ വിടുന്നു. ഇത് തലച്ചോറിന്റെ ഒരു എഫിഷ്യൻസി ടെക്നിക് ആണ്. ഒരേപോലെയുള്ള ആഴ്ച തന്നെ 500 തവണ ആവർത്തിച്ച് ജീവിക്കുമ്പോൾ, തലച്ചോറ് ആ നീണ്ട 10 വർഷത്തെ ‘ജോലി’ എന്ന ഒറ്റ ഫയലിലാക്കി ചുരുക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്. അതുകൊണ്ടാണ് തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോൾ വർഷങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് കടന്നുപോയതായി നമുക്ക് തോന്നുന്നത്.

അതുകൊണ്ട്, ജീവിതം പെട്ടെന്ന് തീർന്നുപോകാതിരിക്കാൻ, അല്ലെങ്കിൽ സമയത്തിന്റെ വേഗത ഒന്ന് കുറയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതിന് ഒരൊറ്റ വഴിയേ ഉള്ളൂ, അത് ജീവിതത്തിൽ ഇടയ്ക്കിടെ കൊണ്ടുവരുന്ന പുതുമകളാണ് (Novelty). ഇടയ്ക്ക് യാത്രകൾ പോകാം. കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാൻ പുതിയ രീതികൾ പരീക്ഷിക്കാം. വായിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങളിലോ, കഴിക്കുന്ന ഭക്ഷണത്തിലോ, എന്തിനേറെ വീടിന്റെ അകത്തളങ്ങളിൽ വരുത്തുന്ന ചെറിയ മാറ്റങ്ങളിൽ പോലും ഈ പുതുമ കണ്ടെത്താം. പുതിയൊരു ഭാഷ പഠിക്കുന്നതോ, പരിചയമില്ലാത്ത മനുഷ്യരോട് സംസാരിക്കുന്നതോ, പുതിയൊരു ഹോബി കണ്ടെത്തുന്നതോ ഒക്കെ തലച്ചോറിന് പുതിയ ഉണർവ് നൽകുന്ന കാര്യങ്ങളാണ്. നിങ്ങൾ കംഫർട്ട് സോണിൽ നിന്നും മാറി ഇത്തരം പുതിയ അനുഭവങ്ങൾ പരീക്ഷിക്കുമ്പോൾ തലച്ചോറ് വീണ്ടും ഉണരുകയും ആ നിമിഷങ്ങളെ റെക്കോർഡ് ചെയ്യാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും. ഓർമ്മകൾക്ക് തിളക്കം വരാനും ജീവിതം കൂടുതൽ ആസ്വദിക്കാനും ഇത്തരം മാറ്റങ്ങൾ നമ്മളെ സഹായിക്കും. ആത്യന്തികമായി, നമ്മുടെ ഓർമ്മകളാണ് സമയത്തിന്റെ ദൈർഘ്യത്തെ നിശ്ചയിക്കുന്നത്. ഇപ്പോൾ മനസ്സിലായോ രാമൻകുട്ടി, ഞാൻ എന്തിനാ ഈ ബ്ലോഗും പുസ്തകവുമൊക്കെ എഴുതുന്നതെന്ന്? : )

ആകാശജാലകത്തിനരികെ

ലോകം പൂട്ടിവെക്കാൻ മറന്നുപോയ ഏതോ ഒരു രഹസ്യ കവാടത്തിലൂടെയെന്നപോലെ, വിമാനത്തിന്റെ ആ ചെറിയ വട്ട ജാലകത്തോട് ചേർന്നിരിക്കുകയാണ് എന്റെ മകൻ.

കുട്ടികൾ വിമാനത്തിലിരുന്ന് പുറത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ എന്തോ ഒരു വിശുദ്ധിയുണ്ട്. മുതിർന്നവരുടെ ബഹളമയമായ കൗതുകമല്ല അത്. കണ്ടതിനെയൊന്നും പിടിച്ചുവെക്കാനോ, വിശദീകരിക്കാനോ, അതൊരു തെളിവായി മാറ്റാനോ അവർ ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അവൻ അവിടെ വെറുതെ ഇരിക്കുകയാണ്… വെളിച്ചത്തിലേക്ക് ചാഞ്ഞ്, യാതൊരു തടസ്സവുമില്ലാതെ ആകാശത്തെ തന്നിലേക്ക് ഒഴുകിയിറങ്ങാൻ അനുവദിച്ചുകൊണ്ട്.

ഞങ്ങൾക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ഈ ക്യാബിൻ ഒരു ചെറിയ യന്ത്രലോകമാണ്. പ്ലാസ്റ്റിക് അരികുകൾ, വിനോദിപ്പിക്കാൻ അറിയാവുന്ന സ്ക്രീനുകൾ, കൃത്യമായ നിർദ്ദേശങ്ങൾ. എല്ലാം നിയന്ത്രിതവും പ്രവചിക്കാവുന്നതുമാണ്. എന്നാൽ അവന്റെ നോട്ടം ഈ കൃത്രിമത്വങ്ങളെ വകവെക്കുന്നില്ല. മെരുക്കാൻ കഴിയാത്ത, ആ പഴക്കമേറിയ ഒരേയൊരു സത്യത്തിലേക്ക് അവന്റെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും മടങ്ങിയെത്തുന്നു: ആ തുറന്ന ആകാശത്തിലേക്ക്.

ഇതാണ് എന്നെ സ്പർശിക്കുന്നത്.

മുതിർന്നവർ അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം ഉള്ളിൽ ചെറിയ അറകൾ പണിയാൻ ചെലവഴിക്കുന്നു എന്ന് ഞാനപ്പോൾ ഓർത്തുപോകുന്നു. നമ്മൾ ദിനചര്യകളും അതിരുകളും തന്ത്രങ്ങളും മെനയുന്നു. കൃത്യമായ അളവുകോലുകൾക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങാനും, വരകൾക്കുള്ളിൽ നിൽക്കാനും നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു. കാലക്രമേണ, നമ്മുടെ അത്ഭുതങ്ങൾ പോലും സമയക്രമത്തിലാകുന്നു. മീറ്റിംഗുകൾക്കിടയിലെ ചെറിയ ഇടവേളകളിൽ മാത്രമായി നമ്മുടെ സന്തോഷങ്ങൾ ചുരുങ്ങുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ ഇതൊന്നും പഠിച്ചിട്ടില്ല. സമയപരിധികളുടെ (Deadlines) ഭാരം അവനറിയില്ല. മുതിർന്നവരുടെ നെഞ്ചിനുള്ളിൽ നടക്കുന്ന നിശബ്ദമായ വിട്ടുവീഴ്ചകളെക്കുറിച്ച് അവനറിയില്ല. ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിക്കാതെ മുതിർന്നവർ സംസാരിക്കുന്ന ആധിയുടെ ഭാഷ അവനറിയില്ല. “ഇതുകൊണ്ട് എനിക്കെന്ത് ഗുണം?” എന്ന് ഓരോ കാഴ്ച്ചയിലും ലാഭം തിരയുന്ന ശീലം അവനില്ല.

അവൻ വെറുതെ നോക്കുക മാത്രമാണ്.

ആ നോട്ടത്തിലൂടെ, ഞാൻ എപ്പോഴും മറന്നുപോകുന്ന ഒരു വലിയ സത്യം അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു: ഈ ലോകം പരിഹരിക്കാനുള്ള ഒരു സമസ്യയല്ല, മറിച്ച് അനുഭവിച്ചറിയേണ്ട ഒരു സാന്നിധ്യമാണെന്ന്.

അവനെ നോക്കിയിരിക്കുമ്പോൾ, ആ ജാലകം വെറുമൊരു ചില്ല് കഷ്ണമല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നിപ്പോകുന്നു. അതൊരു അതിർത്തിയാണ്. രാജ്യങ്ങളെ വേർതിരിക്കുന്ന അതിർത്തിയല്ല, മറിച്ച് രണ്ട് അവസ്ഥകളെ വേർതിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഒരു വശത്ത്, തുറന്ന ലോകത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്ന ഒരു കുട്ടി. മറുവശത്ത്, ആ തുറന്ന ലോകത്തെപ്പോലും പദ്ധതികളിലേക്കും മുൻകരുതലുകളിലേക്കും ചുരുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു അച്ഛൻ.

ആ ജാലകം എനിക്കൊരു കണ്ണാടി കൂടിയാണ്. എന്റെ തന്നെ ജീവിതത്തിലെ പല യാത്രപറയലുകളെയും ഞാനതിൽ കാണുന്നു. തിരിച്ചറിയും മുമ്പേ കൈവിട്ടുപോയ കുട്ടിക്കാലം… സമയം നമുക്കായി കാത്തുനിൽക്കുമെന്ന് കരുതി പിരിഞ്ഞുപോയ സൗഹൃദങ്ങൾ… തിരിച്ചുവരുമെന്ന് ഉറപ്പുനൽകി യാത്രപറഞ്ഞ, എന്നാൽ ഒരിക്കലും പഴയതുപോലെ മടങ്ങിയെത്താൻ കഴിയാത്ത ഇടങ്ങൾ…

ഒരുപക്ഷേ യാത്രകൾ ചെയ്യുന്നത് ഇതാവാം; അത് നമ്മുടെ ശരീരത്തെ മാത്രമല്ല ചലിപ്പിക്കുന്നത്, മറിച്ച് നമ്മുടെ ഹൃദയം പലപ്പോഴും തെറ്റായ സമയമേഖലകളിലാണ് (Time zones) ജീവിക്കുന്നതെന്ന് അത് നമ്മളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ, വർത്തമാനകാലത്താണ് ജീവിക്കുന്നത്. വാഗ്ദാനങ്ങളോ, വേലിക്കെട്ടുകളോ, അടയാളങ്ങളോ ഇല്ലാത്ത ആകാശത്തേക്ക് അവൻ നോക്കുന്നു. അതിരുകളില്ലാത്ത ആ സൗന്ദര്യത്തെ അവൻ ഭയപ്പെടുന്നില്ല. ആകാശം ചുരുങ്ങി തനിക്ക് പാകമാകണമെന്ന് അവൻ വാശിപിടിക്കുന്നില്ല. അത് ഉപയോഗപ്രദമാകണമെന്ന് അവൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അതിന്റെ വിശാലതയെ അവൻ അപ്പാടെ സ്വീകരിക്കുന്നു.

എനിക്കതിനോട് അസൂയ തോന്നുന്നു. എനിക്കതും ആവശ്യമാണ്.

കാരണം, എല്ലാം ശരിയായിരിക്കുമ്പോഴും മുതിർന്നവർ ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന ഒരു നിശബ്ദ ഭയമുണ്ട്. പിടിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയുന്നതിലും വേഗത്തിൽ ജീവിതം കൈവിട്ടുപോകുന്നുവെന്ന ഭയം. നമ്മുടെ കുട്ടികൾ നമ്മളറിയാതെ വളരുന്നുവെന്ന ഭയം. എന്നെങ്കിലും, അവരുടെ ശബ്ദത്തിന് കനംവെക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ കൈകൾ നമ്മുടേതിനേക്കാൾ വലുതാകുമ്പോൾ, നമ്മെ വിട്ടുപോകാറായെന്ന് ആ വാതിലുകൾ നമ്മോട് പറയും.

സീറ്റിന് മുന്നിലേക്ക് നീട്ടിവെച്ച അവന്റെ കാലുകൾ, അവന് പാകമല്ലാത്ത ആ വലിയ ഷൂസുകൾ… എല്ലാം ഭാവിക്കുവേണ്ടി അവന്റെ ശരീരം ഇപ്പോഴേ തയ്യാറെടുക്കുകയാണെന്ന് തോന്നിപ്പിക്കുന്നു. വരാനിരിക്കുന്നതിനെ ഓർത്ത് സങ്കടമുള്ളതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് സ്നേഹം എത്ര വേഗമാണ് മാറുന്നതെന്ന് ഓർത്ത് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോകുന്നു. അതൊരു സംരക്ഷണമായി തുടങ്ങുന്നു, പിന്നെ വഴികാട്ടിയാകുന്നു, ഒടുവിൽ ദൂരെ നിന്നുള്ള ഒരു അനുഗ്രഹമായി മാറുന്നു.

എന്റെ എല്ലാ അപൂർണ്ണതകളോടും കൂടിയുള്ള ഈ രക്ഷാകർത്തൃത്വം എന്നത് ഒരേ സമയം ചേർത്തുപിടിക്കലിന്റെയും വിട്ടുകൊടുക്കലിന്റെയും ഒരു കലയാണ്.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഈ കാഴ്ച എന്നെ ഇത്രമേൽ നോവിക്കുന്നത്. ഇത് മേഘങ്ങളെ നോക്കിനിൽക്കുന്ന എന്റെ മകൻ മാത്രമല്ല. എന്റെ സാമീപ്യമില്ലാതെ അവൻ ഈ ലോകത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ഒരു ദിവസത്തെ എന്റെ ഹൃദയം ഇപ്പോഴേ പരിശീലിക്കുകയാണ്. അന്ന് അവൻ യാത്രയിലായിരിക്കും, ഞാൻ താഴെ നിന്ന് കൈവീശുന്ന ഒരാളും.

പക്ഷേ ആ വേദനയ്ക്കടിയിലും ശാന്തമായ മറ്റൊന്ന് ഞാൻ അനുഭവിക്കുന്നു. നന്ദി… അവന്റെ ഈ ബാല്യം കാണാൻ എനിക്ക് കഴിയുന്നതിന്. പുറത്ത് ലോകം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും, അവന്റെ ശ്വാസതാളം കേൾക്കാൻ പാകത്തിന് അടുത്തുതന്നെയുണ്ട് എന്നതിന്. സൗന്ദര്യത്തെ സംശയിക്കാൻ ഇതുവരെ പഠിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരാളിൽ നിന്ന് വീണ്ടും വീണ്ടും പഠിക്കാൻ കഴിയുന്നതിന്.

പുറത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ അവൻ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരുപക്ഷേ ഒന്നുമില്ലായിരിക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ എല്ലാം. മുതിർന്നവരാകുമ്പോൾ നമ്മൾ മറന്നുപോകുന്ന ഏറ്റവും വലിയ ബുദ്ധിയും അതുതന്നെയാവാം: കാരണങ്ങൾ തേടാതെ തന്നെ, മനസ്സ് നിറഞ്ഞ് അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുക എന്നത്.

ആകാശം ഈ യാത്രയെ ഓർക്കണമെന്നില്ല. മേഘങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ പേരുകൾ സൂക്ഷിക്കില്ല. പക്ഷേ ഞാൻ ഇത് ഓർമ്മിക്കും. വെളിച്ചത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ ആ ചെറിയ മുഖം. ഒരു സീറ്റ് ബെൽറ്റിനുള്ളിലും അത്ഭുതം കാത്തുസൂക്ഷിക്കാമെന്നത്. ഒരു സാധാരണ ജനാലയെ, സത്യത്തിലേക്കുള്ള വാതിലാക്കി മാറ്റാൻ ഒരു കുട്ടിക്ക് കഴിയുമെന്നത്.

വിമാനം മുന്നോട്ട് കുതിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ ഒരു വാക്ക് നൽകുന്നു. ഇത്തരം നിമിഷങ്ങളെ തിരക്കിട്ട് മറികടക്കില്ലെന്ന്. അവന്റെ ആ അത്ഭുതം, തളർന്ന എന്റെ മുതിർന്ന മനസ്സിനെ പഠിപ്പിക്കട്ടെ എന്ന്. ജനാലകളില്ലാത്തപ്പോൾ പോലും, ഇടയ്ക്കിടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കുമെന്ന്.

കാരണം ചിലപ്പോൾ, നമ്മൾ പിന്നിടുന്ന ദൂരങ്ങളല്ല ഏറ്റവും വലിയ യാത്ര. മറിച്ച്, അത്ഭുതപ്പെടാൻ ഇനിയും മറക്കാത്ത ആ പഴയ നോട്ടത്തിലേക്കുള്ള നമ്മുടെ മടക്കയാത്രയാണ്.