ചുവരുകൾക്കിടയിലെ വിപ്ലവം

ഇന്ന് ജോലിസ്ഥലത്തിന് അടുത്തുള്ള ആ പഴയ ഇടവഴിയിലൂടെ നടക്കുകയായിരുന്നു. വെയർഹൗസുകൾക്ക് പിന്നിലെ ആ ഇടുങ്ങിയ വഴിയിൽ എല്ലായിടത്തും ഒരുതരം മടുപ്പ് പടർന്നതുപോലെ. വെയിലേറ്റു നിറം മങ്ങിയ ബീജ് നിറമുള്ള ചുവരുകൾ. എയർ കണ്ടീഷണറുകളുടെ നിർത്താതെയുള്ള മൂളൽ. പുറത്തേക്ക് തള്ളിനിൽക്കുന്ന പൈപ്പുകൾ… വെള്ളച്ചുവരിലെ ആ ചുവന്ന ഫയർ ഹോസ് ക്യാബിനറ്റ് പോലും തികച്ചും യാന്ത്രികമായി അവിടെ തറച്ചുനിൽക്കുന്നു.

അവിടെയാണ് പെട്ടെന്ന് ഞാൻ ആ കടലാസ് പൂക്കളെ (bougainvillea) കണ്ടത്.

അതൊരു പൂന്തോട്ടമായിരുന്നില്ല. ആരും പരിപാലിക്കുന്ന ഒരിടവുമല്ല. യാതൊരു ആമുഖവുമില്ലാതെ, അനുവാദം ചോദിക്കാതെ ആ മതിലിനു പിന്നിൽ നിന്നും അവ പുറത്തേക്ക് ചിതറിത്തെറിച്ചു നിൽക്കുകയാണ്.

പിന്നിലെ കെട്ടിടം അത്രമേൽ തളർന്നിരിക്കുന്നു. സിമന്റ് അടർന്നു വീഴുന്ന ചുവരുകൾ. മുകളിലെ ബാൽക്കണിയിൽ അലക്കിവിരിച്ച തുണികൾ. വെയിലും പൊടിയും കാലവും ആ ചുവരുകളിൽ തളർച്ചയുടെ അടയാളങ്ങൾ വീഴ്ത്തിയിട്ടുണ്ട്. ഇൻസ്റ്റാഗ്രാമിൽ പോസ്റ്റ് ചെയ്യാൻ തക്ക ഭംഗിയുള്ള ഒരു കാഴ്ചയേ ആയിരുന്നില്ല അത്.

എങ്കിലും ആ പൂക്കൾ…

ആ വിളറിയ കോൺക്രീറ്റ് ചുവരുകൾക്ക് മുന്നിൽ തന്റേടത്തോടെ വിരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന കടും ചുവപ്പ്. പരുക്കൻ നിർമ്മിതികൾക്ക് മേൽ തലോടലായി മൃദുവായ ദളങ്ങൾ. കെട്ടിടങ്ങളുടെ കാഠിന്യത്തിന് നടുവിൽ മുളച്ചുപൊങ്ങുന്ന ജീവൻ.

അറിയാതെ ഞാൻ അവിടെ കുറെനേരം നിന്നുപോയി.

ഡിസൈൻ മേഖലയിൽ, പ്രത്യേകിച്ച് എഞ്ചിനീയറിംഗിൽ ജോലി ചെയ്യുന്ന എന്നെപ്പോലുള്ളവർക്ക് ലോഡുകളെക്കുറിച്ചും സുരക്ഷാ മാനദ്ധണ്ഡങ്ങളെക്കുറിച്ചുമാണ് എപ്പോഴും ചിന്തിക്കാൻ പരിശീലനം ലഭിച്ചിട്ടുള്ളത്. ചുവരുകൾ താങ്ങാനുള്ളതാണ്, ഉപരിതലങ്ങൾ സംരക്ഷണത്തിനുള്ളതാണ്, സിസ്റ്റങ്ങൾ പെർഫോമൻസിന് വേണ്ടിയുള്ളതാണ്.

എന്നാൽ പ്രകൃതി ഒരിക്കലും അങ്ങനെയല്ല കണക്കുകൂട്ടുന്നത്.

അത് ആധിപത്യം സ്ഥാപിക്കുന്നു. അത് അവിടെ നിലനിൽക്കാൻ വാശിപിടിക്കുന്നു. വളക്കൂറില്ലാത്ത മണ്ണിലും, അവഗണനകൾക്കിടയിലും അത് പൂത്തുലയുന്നു.

ദുബായുടെ പകിട്ടുള്ള വശങ്ങളിലെ ഗ്ലാസ് ടവറുകളോ കൃത്രിമ പൂന്തോട്ടങ്ങളോ പോലെയായിരുന്നില്ല അത്. ആ കാഴ്ചയിൽ എന്തോ ഒരു സത്യസന്ധതയുണ്ടായിരുന്നു. ആ ഇടുങ്ങിയ വഴിയിലെ യന്ത്രങ്ങളുടെ ശബ്ദത്തിനിടയിൽ വിരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന ആ വർണ്ണവിസ്മയം എന്നെ ചിന്തിപ്പിച്ചു.

ഭംഗി വിരിയാൻ പറ്റിയ സാഹചര്യത്തിന് വേണ്ടി കാത്തുനിൽക്കാറില്ല. പകരം, അത് തനിയെ ഒരു പശ്ചാത്തലം സൃഷ്ടിക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്.

മനോഹരമായിരിക്കാൻ ആ കടലാസ് പൂക്കൾക്ക് ഒരു നല്ല പശ്ചാത്തലത്തിന്റെ ആവശ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. സത്യത്തിൽ, ആ പരുക്കൻ ചുവരുകളാണ് അവയുടെ ഭംഗി വർദ്ധിപ്പിച്ചത്. ഒരു ആഡംബര കെട്ടിടത്തിന് മുന്നിലായിരുന്നെങ്കിൽ അതൊരു അലങ്കാരം മാത്രമാകുമായിരുന്നു. എന്നാൽ ഈ തകർച്ചകൾക്കിടയിൽ അത് ഒരു അതിജീവനമായി മാറി.

അത് എന്നെ വ്യക്തിപരമായ ചില കാര്യങ്ങൾ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു.

നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലും പലപ്പോഴും “പൂത്തുലയാൻ” വേണ്ടി നമ്മൾ അനുകൂലമായ സാഹചര്യങ്ങൾക്കായി കാത്തിരിക്കാറുണ്ട്. ജോലിയിലെ തിരക്കുകൾ മാറാൻ, സാമ്പത്തികമായി നില മെച്ചപ്പെടാൻ, ഉത്തരവാദിത്തങ്ങൾ കുറയാൻ, ചുറ്റുമുള്ളവർ സഹായിക്കാൻ… അങ്ങനെ നീളുന്നു ആ കാത്തിരിപ്പ്.

എന്നാൽ വളരുക എന്നതും പൂക്കുക എന്നതും സാഹചര്യങ്ങളെ ആശ്രയിച്ചല്ലെങ്കിലോ?

അത് നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ വാശിയാണെങ്കിലോ?

പിന്നിലെ വിള്ളൽ വീണ ചുവരുകളെപ്പറ്റി ആ പൂക്കൾക്ക് സങ്കടമില്ലായിരുന്നു. എയർ കണ്ടീഷണറുകളുടെ ശബ്ദത്തോട് അവ പരാതി പറഞ്ഞില്ല. കോൺക്രീറ്റിന്റെ നിറത്തിനനുസരിച്ച് അവ സ്വന്തം നിറം മാറ്റിയില്ല.

അവ വെറുതെ വിരിഞ്ഞു നിന്നു. ഒരുപക്ഷേ അതുതന്നെയാണ് ജീവിതം.

വളർച്ച എന്നത് നല്ല മണ്ണിലല്ല, മറിച്ച് തളരാത്ത വേരുകളിലാണ്.

ആ ഇടവഴിയിൽ നിന്നും നടന്നു നീങ്ങുമ്പോൾ എന്റെ മനസ്സ് ശാന്തമായിരുന്നു. യന്ത്രങ്ങൾ ഇപ്പോഴും മൂളുന്നുണ്ടാകാം, പൈപ്പുകൾ പുറത്തേക്ക് തള്ളി നിൽക്കുന്നുണ്ടാകാം, ചുവരുകൾ ഇനിയും വിള്ളുന്നുണ്ടാകാം.

പക്ഷേ, ആ ചുവപ്പ് നിറം എന്റെ മനസ്സിൽ തന്നെ നിന്നു.

ഏറ്റവും വലിയ പാഠങ്ങൾ ലഭിക്കുന്നത് എപ്പോഴും മനോഹരമായ കാഴ്ചകളിൽ നിന്നോ സൂര്യാസ്തമയങ്ങളിൽ നിന്നോ ആകണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ തൊഴിലിടത്തിനടുത്തുള്ള, ആരും ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്ന ഏതെങ്കിലും ഒരു മൂലയിൽ, സാഹചര്യങ്ങളെ തോൽപ്പിച്ച് വിരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന ഒരു പൂവിലുമാകാം.

ആ പൂക്കളെപ്പോലെയാകണം നമ്മളും. എവിടെയാണെങ്കിലും, എങ്ങനെയാണെങ്കിലും സധൈര്യം പൂത്തുലയുന്നവർ.

അതുപോലെ, ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്. സമയം കിട്ടുമ്പോൾ ഒന്ന് നോക്കണേ. വീണ്ടും വരണം!”

ഒരു പഴയ ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സിലെ മ്യൂസിയം

ഇന്ന് ഇഹാന്റെ ബോക്സിൽ നിന്ന്.

പ്രത്യേകിച്ച് ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ച്, പഴയ കത്തുകളുടെ ഒരു ഡ്രോയർ തുറക്കുന്നതുപോലെ ഞാൻ അത് തുറന്നു.

ഉള്ളിൽ, കട്ടിയുള്ളതും ക്രമമില്ലാത്തതുമായ കറുത്ത വരകളിൽ “നസ്‌ന” എന്ന് എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ വെളുത്ത കാർഡ്. തിളങ്ങുന്ന ചുവന്ന നിറത്തിലുള്ള ഒരു ഹൃദയം. അല്പം കൂടി വലിയ പച്ച നിറത്തിലുള്ള മറ്റൊന്ന്. നമുക്കറിയാത്ത എന്തോ അവനറിയാമെന്ന മട്ടിൽ ഒരു പർപ്പിൾ മുട്ടയ്ക്ക് നേരെ നടക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ദിനോസർ. അതിനു താഴെയായി കടലാസ് കഷണങ്ങൾ. നിഷ്കളങ്കതയോടെ വലിയ അക്ഷരത്തിൽ എഴുതിയ “ചോക്ലേറ്റ്”. ഗ്ലോ ജെല്ലിന്റെ ഒരു ചെറിയ പാത്രം. ചില കുറിപ്പുകൾ. കീറിയ അരികുകൾ. ഒന്നും അടുക്കി വെച്ചിട്ടില്ല. എന്നാൽ എല്ലാം പ്രധാനപ്പെട്ടതുമാണ്.

കുട്ടികൾ കാര്യങ്ങൾ തരംതിരിച്ചു വെക്കാറില്ല. അവർ എല്ലാം സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും.

ആ ബോക്സ് വെറുമൊരു സംഭരണിയല്ല. അതൊരു തെളിവാണ്. അവൻ്റെ ശ്രദ്ധ ആകർഷിച്ചതിൻ്റെ തെളിവ്. സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ അർഹതയുണ്ടെന്ന് അവന് തോന്നിയവയുടെ തെളിവ്. ഭാഷയില്ലാത്ത പ്രണയം എങ്ങനെയുണ്ടാകും എന്നതിൻ്റെ തെളിവ്.

അവൻ നസ്‌ന എന്ന് എഴുതിയ രീതി കൃത്യമായി മധ്യത്തിലായിരുന്നില്ല, അളന്നുമുറിച്ചുള്ളതുമായിരുന്നില്ല, എന്നാൽ അതിൽ ഒരു ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതിനടുത്തുതന്നെ ഒരു ഹൃദയം ഒട്ടിച്ചുവെക്കാൻ തക്ക ഉറപ്പുള്ളത്. ഒരു ദിനോസറിനെ വെച്ച് അത് അലങ്കരിക്കാൻ തക്ക ഉറപ്പുള്ളത്, കാരണം അവൻ്റെ ലോകത്ത് സ്നേഹവും ദിനോസറുകളും ഒരേ വരിയിലാണുള്ളത്. ഒരു കുട്ടിയുടെ മനസ്സിൽ ശ്രേണികളില്ല. ഒരു അമ്മ. ഒരു ഹൃദയം. ചരിത്രാതീത കാലത്തെ ഒരു ജീവി. ചോക്ലേറ്റ്. ഗ്ലോ ജെൽ. എല്ലാം ഒരുപോലെ പവിത്രമാണ്.

നാം വളരുന്തോറും പ്രാധാന്യത്തിന്റെ ഈ ജനാധിപത്യം നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെടുമെന്ന് ഞാൻ ചിലപ്പോൾ ചിന്തിക്കാറുണ്ട്.

നാം കാര്യങ്ങൾക്ക് റാങ്ക് നൽകാൻ തുടങ്ങുന്നു. സൂര്യാസ്തമയത്തേക്കാൾ ശമ്പളത്തിന്. അടുപ്പത്തേക്കാൾ ഇൻബോക്സിന്. ചിത്രവരകളേക്കാൾ ഡെഡ്‌ലൈനുകൾക്ക്. പേരുകൾക്ക് സമീപം തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങൾ വരച്ചുവെക്കുന്നത് നമ്മൾ നിർത്തുന്നു. കടലാസ് കഷണങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നു. ന്യായീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത കാര്യങ്ങൾ നാം വലിച്ചെറിയുന്നു.

എന്നാൽ ആ പെട്ടിയിൽ, ഒന്നിനും ന്യായീകരണം ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു.

ഞാൻ മറ്റൊരു കാര്യം ശ്രദ്ധിച്ചു. ആ ബോക്സ് തന്നെ. അതൊരു കാലത്ത് ഒരു ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സായിരുന്നു. ഉപയോഗിച്ചതിന് ശേഷം വലിച്ചെറിയാൻ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ള ഒന്ന്. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അതിന് ശാശ്വതമായൊരു ഭാവമുണ്ട്. അത് പലതവണ തുറക്കുകയും അടക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ഇത് ഒരിക്കൽ മാത്രം ഉപയോഗിക്കാനുള്ള ഒരു ശേഖരമല്ല. അതൊരു ജീവിക്കുന്ന മ്യൂസിയമാണ്. അവൻ അതിലേക്ക് മടങ്ങിപ്പോകുന്നു. പഴയ കൗതുകങ്ങളിലേക്ക് വീണ്ടും പ്രവേശിക്കുന്നു. ഇന്നലത്തെ നിധികൾക്ക് ഇപ്പോഴും ജീവനുണ്ടെന്ന മട്ടിൽ അവ വീണ്ടും സന്ദർശിക്കുന്നു.

അത്തരത്തിൽ അവസാനമായി എപ്പോഴാണ് ഞാൻ എൻ്റെ സ്വന്തം നിധികൾ സന്ദർശിച്ചത്. നേട്ടങ്ങളല്ല. സർട്ടിഫിക്കറ്റുകളുമല്ല. പകരം സ്നേഹത്തിൻ്റെ ചെറിയ തെളിവുകൾ. കൈപ്പടയിൽ എഴുതിയ പേരുകൾ. ക്രമമില്ലാത്ത അക്ഷരങ്ങൾ. ആ നിമിഷത്തിൽ മാത്രം അർത്ഥവത്തായ നിസ്സാരമായ കൂട്ടിച്ചേർക്കലുകൾ.

ഒരു കുട്ടിയുടെ ബോക്സിനുള്ളിൽ ഒരുതരം തത്വശാസ്ത്രമുണ്ട്. അത് പറയുന്നത് ഇതാണ്: സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ചെറുതല്ല മനോഹരമായതൊന്നും. സംരക്ഷിക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര നിസ്സാരമല്ല സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നതൊന്നും.

ഒരുപക്ഷേ അതായിരിക്കാം കുട്ടികൾ മാതാപിതാക്കൾക്ക് നൽകുന്ന യഥാർത്ഥ പൈതൃകം. തറയിലാകെ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന കളിപ്പാട്ടങ്ങളല്ല. വൈകുന്നേരങ്ങളിലെ ബഹളങ്ങളുമല്ല. അതൊരു ഓർമ്മപ്പെടുത്തലാണ്. അർത്ഥങ്ങൾ നാം സ്വയം നിർമ്മിക്കുന്നതാണെന്ന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. മൂല്യം തീരുമാനിക്കുന്നത് ഹൃദയമാണെന്നും കമ്പോളമല്ലെന്നുമുള്ള ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. ഓർമ്മകൾ പൂർണ്ണത ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അത് ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാൻ മാത്രമേ ആഗ്രഹിക്കുന്നുള്ളൂ.

ഇന്ന്, ഞാൻ ആ ബോക്സ് പതുക്കെ അടച്ചു. എന്റെ അന്വേഷണം അവസാനിച്ചതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് എനിക്കെന്തോ മനസ്സിലായതുകൊണ്ടാണ്.

അവൻ ഓർമ്മകളെ ചെറുശകലങ്ങളായി നിർമ്മിക്കുകയാണ്.

ഒരു ദിവസം ആ കൈപ്പട നേരെയാകും. ദിനോസറുകൾ അപ്രത്യക്ഷമാകും. തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങൾ നാണക്കേടായി തോന്നും. എന്നാൽ ഈ ബോക്സ് ഒരു തെളിവായി അവശേഷിക്കും; തൻ്റെ അമ്മയുടെ പേര് അലങ്കരിക്കപ്പെടേണ്ടതാണെന്ന് വിശ്വസിച്ച ഒരു കുട്ടി ഒരിക്കൽ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നതിൻ്റെ തെളിവ്. ചോക്ലേറ്റിന് വലിയ അക്ഷരങ്ങൾ അർഹതപ്പെട്ടതാണെന്നതിൻ്റെ തെളിവ്. സ്നേഹം ക്രാഫ്റ്റ് പേപ്പർ ഉപയോഗിച്ച് ഒട്ടിച്ചുവെക്കാമെന്നതിൻ്റെ തെളിവ്.

ഒരുപക്ഷെ എൻ്റെ ജോലി വളരെ ലളിതമായിരിക്കാം.

അവന് ആ സഹജവാസന ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി നഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പുവരുത്തുക. എനിക്ക് വേണ്ടിയും അതിൽ കുറച്ച് ശാന്തമായി വീണ്ടെടുക്കുക.

കാരണം ഇന്ന് ആ പഴയ ചോക്ലേറ്റ് ബോക്സ് അടച്ചപ്പോൾ, എനിക്കൊരു കാര്യം മനസ്സിലായി.

ഇത് തന്നെയാണ് ഇത്രയും കാലമായി ഞാൻ ഇവിടെ പടുത്തുയർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നത്.

ഒരു മ്യൂസിയം.

നേട്ടങ്ങളുടേതല്ല. മിനുക്കിയെടുത്ത ചിന്തകളുടേതുമല്ല. പകരം ഓർമ്മപ്പെടുത്തലുകളുടേത്. അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതിന് മുമ്പ് പിടിച്ചെടുത്ത വികാരങ്ങളുടേത്. ക്രമമില്ലാത്ത മഷിയിൽ എഴുതിയ പേരുകളുടേത്. മുതിർന്നവരുടെ ലോകം വലിച്ചെറിയുമായിരുന്ന നിമിഷങ്ങളുടേത്.

അവൻ്റെ ബോക്സിൽ തിളങ്ങുന്ന ഹൃദയങ്ങളും ദിനോസറുകളുമാണെങ്കിൽ, ഈ ബ്ലോഗിൽ ഉള്ളത് മുതിർന്നവരുടെ ലോകത്തെ അതിൻ്റെ പകർപ്പുകളാണ്. ചോദ്യങ്ങൾ. പ്രതിഫലനങ്ങൾ. കുറ്റസമ്മതങ്ങൾ. ചെറിയ തിരിച്ചറിവുകൾ.

അവൻ പശയും ക്രാഫ്റ്റ് പേപ്പറും ഉപയോഗിച്ച് സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുന്നു.

ഞാൻ വാക്കുകൾ കൊണ്ട് സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ ഈ ഇടവും ഒരു മ്യൂസിയമായി മാറിയേക്കാം. നമുക്കെല്ലാവർക്കും വേണ്ടി.

മനോഹരമായതൊന്നും സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ചെറുതല്ലാത്ത ഒരിടം.

മറ്റുള്ളവരിലെ നമ്മൾ

മറ്റുള്ളവരുടെ ഉള്ളിൽ നമ്മൾ പല രൂപങ്ങളിലാണ് ജീവിക്കുന്നത്. ചിലർക്ക് നമ്മൾ, അവർ ഏറ്റവും തകർന്നിരുന്നപ്പോൾ ചിരിപ്പിച്ച ഒരു നല്ല സുഹൃത്താണ്. മറ്റു ചിലർക്കോ, ഒരിക്കൽ മാത്രം കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടും, ചെയ്ത നന്മ കൊണ്ട് മനസ്സിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്ന ഒരു അപരിചിതൻ. എന്നാൽ വേറെ ചിലർക്ക്, അവരുടെ ഓർമ്മകളുടെ അവ്യക്തതയിൽ എപ്പോഴോ മിന്നിമറഞ്ഞ ഒരു മുഖം മാത്രമായിരിക്കും നമ്മൾ.

ആർക്കും നമ്മളെ പൂർണ്ണമായി അറിയില്ല എന്നതാണ് സത്യം. നമ്മൾ വെറും ചില ശകലങ്ങളാണ്; ചില കഥകളുടെ ഭാഗങ്ങൾ, ചില നിമിഷങ്ങളുടെ മിന്നലാട്ടങ്ങൾ, എപ്പോഴോ പറഞ്ഞുതീർന്ന വാക്കുകളുടെ മാറ്റൊലികൾ.വർഷങ്ങൾക്ക് മുൻപ് നമ്മൾ എങ്ങനെയായിരുന്നോ, അങ്ങനെ മാത്രമായിരിക്കും ചിലർ നമ്മളെ ഓർക്കുന്നത്. പിന്നീട് കാലം നമ്മളിൽ വരുത്തിയ മാറ്റങ്ങളൊന്നും അവർ അറിയുന്നില്ല; ആ പഴയ രൂപത്തിൽ തന്നെ നമ്മൾ അവരുടെ ഉള്ളിൽ മരവിച്ചു നിൽക്കുന്നു. മറ്റു ചിലരാകട്ടെ, ഇന്നത്തെ നമ്മളെ മാത്രമേ കാണുന്നുള്ളൂ; ഈ രൂപത്തിലേക്കെത്താൻ നമ്മൾ താണ്ടിയ ദൂരങ്ങളോ, കടന്നുവന്ന വഴികളോ അവർക്ക് അന്യമാണ്.

നമ്മൾ ഒരിക്കലും ഒരൊറ്റ വ്യക്തിയല്ല എന്ന തിരിച്ചറിവ് വല്ലാത്തൊരു അനുഭവമാണ്. മറ്റുള്ളവർ പറയുന്ന കഥകളിലും, അവർ ഓർത്തെടുക്കുന്ന നമ്മുടെ വാക്കുകളിലും, നമ്മളറിയാതെ ബാക്കിയാക്കിപ്പോയ ഓർമ്മകളിലുമാണ് നമ്മൾ ജീവിക്കുന്നത്.

മറ്റുള്ളവർ നമ്മളെ എങ്ങനെ ഓർക്കണമെന്ന് തീരുമാനിക്കാൻ നമുക്കാവില്ല. പക്ഷേ, ഈ ലോകത്തിലൂടെ എങ്ങനെ സഞ്ചരിക്കണമെന്നും, എന്തൊക്കെ ബാക്കിവെക്കണമെന്നും നമുക്ക് തീരുമാനിക്കാം. നമ്മൾ നൽകുന്ന സ്നേഹവും, പകർന്നു നൽകുന്ന സാന്ത്വനവുമാണ് പ്രധാനം.

ഇപ്പോൾ, എവിടെയോ ഇരുന്ന് ഒരാൾ നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഓർക്കുന്നുണ്ടാകാം. അത് നിങ്ങൾ സ്വയം കാണുന്നപോലെയല്ല, മറിച്ച്, ഒരിക്കൽ നിങ്ങൾ അവർക്ക് ആരായിരുന്നുവോ, ആ രൂപത്തിലാകും. അങ്ങനെ നോക്കുമ്പോൾ, നമ്മൾ ഒരിക്കലും മാഞ്ഞുപോകുന്നില്ല. നമ്മൾ കേൾക്കാത്ത കഥകളിലൂടെയും, നമ്മളറിയാതെ സ്പർശിച്ച ജീവിതങ്ങളിലൂടെയും, ഓർമ്മകൾ നമ്മളെ അനശ്വരരാക്കുന്ന ആ നിശബ്ദ ഇടങ്ങളിലും നമ്മൾ തുടർന്നുകൊണ്ടേയിരിക്കും.

മനസ്സിലെ ചില വൃത്തിയാക്കലുകൾ

ചിലർക്ക് ബഹളങ്ങൾക്കിടയിലും ഇരുന്ന് ചിന്തിക്കാൻ കഴിയും. പക്ഷെ എനിക്കതിന് കഴിയില്ല.

എനിക്ക് ചുറ്റും സാധനങ്ങൾ വാരിവലിച്ചിട്ടിരിക്കുന്നത് കണ്ടാൽ, എന്റെ ഉള്ളിലും എന്തൊക്കെയോ തടയുന്ന പോലെ തോന്നും. വലിയ കാര്യങ്ങളൊന്നുമല്ല. നേരിയ ഒരു തലവേദന പോലെ, ശ്രദ്ധിക്കാതിരുന്നാൽ അറിയില്ല, പക്ഷെ ശ്രദ്ധിച്ചുപോയാൽ പിന്നെ അത് മാത്രമേ കാണൂ എന്ന അവസ്ഥ.

കുട്ടിക്കാലത്ത് പഠിക്കാൻ ഇരിക്കും മുൻപ് ഞാൻ മേശ വൃത്തിയാക്കുമായിരുന്നു. ആരും പറഞ്ഞിട്ടല്ല. അതൊരു വലിയ അച്ചടക്കമുള്ള കുട്ടിയായതുകൊണ്ടുമല്ല. ആ മേശ എന്നോട് “സംസാരിക്കുന്നത്” നിർത്താൻ വേണ്ടിയായിരുന്നു അത്. പുസ്തകങ്ങൾ അടുക്കിവെക്കും. പൊടി തട്ടിക്കളയും. കസേര നേരെയിടും. ചുറ്റും ഒന്ന് ശാന്തമായാലേ എനിക്ക് പുസ്തകം തുറക്കാൻ കഴിയുമായിരുന്നുള്ളൂ.

വലുതായപ്പോഴാണ് എനിക്കത് മനസ്സിലായത്. നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഈ വലിയ ലോകത്ത്, എന്റേതായ ഒരു ചെറിയ ലോകം ഉണ്ടാക്കുകയായിരുന്നു അന്ന് ഞാൻ. ഉള്ളിലെ പേടിയും ആകുലതകളും ആ കുട്ടിക്ക് തിരിച്ചറിയാൻ അറിയില്ലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട് അവൻ ഒരു തുണിയെടുത്ത് മേശ തുടച്ചു. സാധനങ്ങൾ വരിവരിയായി വെച്ചു. പുറമെയെങ്കിലും ഒന്ന് അടുക്കും ചിട്ടയും വന്നാൽ, ഉള്ളിലെ വിറയൽ നിൽക്കുമെന്ന് അവൻ വെറുതെ ആശിച്ചു.

ഇന്നും ഞാൻ അങ്ങനെ തന്നെയാണ്.

അലങ്കോലമായ ഒരു മേശ വെറും കാഴ്ചയല്ല. പത്തുപേർ ഒരേസമയം നമ്മളോട് സംസാരിക്കുന്ന പോലെയാണത്. മറുപടി അയക്കാത്ത കത്തുകൾ, ബാക്കിവെച്ച ജോലികൾ… അവയൊന്നും മിണ്ടാതിരിക്കുകയല്ല. അവ നമ്മളോട് മന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും: “നീ അത് മറന്നോ?”, “നീ വൈകിപ്പോയി”, “നീ ആർക്കും ഒന്നുമായില്ല”.

കാണുന്നില്ലെങ്കിൽ കൂടി മനസ്സ് അതറിയുന്നുണ്ട്. അടുക്കളയിൽ പാത്രം കഴുകാതെ കൂട്ടിയിട്ടത് പോലെ, എവിടെയോ എന്തോ കരിഞ്ഞ മണം വരുന്നത് പോലെ, അതൊരു അസ്വസ്ഥതയാണ്.

പക്ഷെ സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ഈ അലങ്കോലമല്ല എന്നെ വേദനിപ്പിക്കുന്നത്. മറിച്ച്, തീരാതെ കിടക്കുന്ന കണക്കുകളാണ്. “അവസാനിപ്പിക്കാത്ത കാര്യങ്ങൾ”. പേരിടാത്ത, ഇടം കണ്ടെത്താത്ത, അവിടെയും ഇവിടെയും തട്ടിത്തടഞ്ഞ് നിൽക്കുന്ന കുറേ ചിന്തകൾ.

പുറത്തെ പൊടി തട്ടിക്കളയാം. പക്ഷെ ഉള്ളിലെ അഴുക്കോ? അതാണ് ഏറ്റവും വലിയ ഭാരം. സങ്കടങ്ങളെ നമുക്ക് എടുത്തുമാറ്റി ഒരു പെട്ടിയിലാക്കി വെക്കാൻ കഴിയില്ലല്ലോ. അഞ്ചു വർഷം മുൻപ് ആരോ പറഞ്ഞ ഒരു വാക്ക് ഇന്നും ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുമ്പോൾ കുത്തിനോവിക്കുന്നുണ്ടാകും. കുറ്റബോധവും, ക്ഷീണവും, ശൂന്യതയും എല്ലാം കൂടി കൂടിക്കുഴഞ്ഞ് കിടക്കുകയാകും. അത് “തീർന്നു” എന്ന് പറഞ്ഞ് മാറ്റി വെക്കാൻ പറ്റില്ല.

അതുകൊണ്ട് അത് ഉള്ളിൽ കിടന്ന് വീർപ്പുമുട്ടും. പൊടി പിടിക്കുന്നത് പോലെ, നിശബ്ദമായി.

അവിടെയാണ് എഴുത്ത് എനിക്ക് കൂട്ടിനെത്തുന്നത്. എനിക്ക് എഴുത്ത് എന്നത് ഒരു കലയല്ല. അതൊരു വൃത്തിയാക്കലാണ്. വീട് അടിച്ചുവാരുന്നതുപോലെ, മനസ്സ് വൃത്തിയാക്കുന്ന പണി.

പലപ്പോഴും ആരെയും ഒന്നും ബോധിപ്പിക്കാനല്ല ഞാൻ എഴുതുന്നത്. ഉള്ളിലൊന്ന് സ്ഥലം കിട്ടാൻ വേണ്ടിയാണ്. സ്വന്തം ചിന്തകളിൽ തട്ടി വീഴാതിരിക്കാൻ വേണ്ടിയാണ്. പറയാത്ത കാര്യങ്ങൾ ഉള്ളിൽ കിടന്നാൽ അത് അഴുകി തുടങ്ങും. അത് പിന്നീട് ദേഷ്യമായി പുറത്തുവരും. വെറുതെയിരിക്കുമ്പോൾ കരച്ചിലായി വരും. ഉറങ്ങിയാലും മാറാത്ത ക്ഷീണമായി മാറും.

പക്ഷെ അത് എഴുതിവെക്കുമ്പോൾ, അതിന് ഒരു രൂപം കിട്ടും. കാര്യങ്ങൾ മാറും എന്നല്ല. പക്ഷെ അതിനെ നേരിടാൻ നമുക്ക് ഒരു രൂപം കിട്ടും. “ഇതാണ് എന്റെ സങ്കടം”, “ഇതാണ് എന്റെ പേടി”, “പുറമെ ചിരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും ഉള്ളിൽ ഞാൻ തളർന്നിരിക്കുകയാണ്” എന്ന് പേര് വിളിക്കുമ്പോൾ, ആ രാക്ഷസൻ വെറുമൊരു വസ്തുവായി മാറും. നമുക്ക് എടുത്തുമാറ്റാൻ പറ്റുന്ന, കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ പറ്റുന്ന ഒരു വസ്തു.

നമ്മൾ “സൌഖ്യം” എന്ന് വിളിക്കുന്ന പലതും, യഥാർത്ഥത്തിൽ വേദനകളെ അടുക്കിവെക്കലാണ്. വേദനയെ ഇല്ലാതാക്കലല്ല, മറിച്ച് അത് എല്ലായിടത്തും ചിതറിക്കിടക്കാതെ നോക്കലാണ്.

ഞാൻ മേശ വൃത്തിയാക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ വെറുതെ മേശ തുടക്കുകയല്ല. ഞാൻ എന്റെ തലച്ചോറിനോട് പറയുകയാണ്: “പേടിക്കേണ്ട, നമ്മൾ മുങ്ങിപ്പോകില്ല. എല്ലാം ശരിയാകും.”

അതുകൊണ്ട് ഞാൻ എഴുതുന്നത് ആരുടെയും കയ്യടിക്ക് വേണ്ടിയല്ല. ഉള്ളിലെ കണ്ണാടിയിലെ പൊടി തുടച്ചുമാറ്റുകയാണ് ഞാൻ. കട്ടിലിനടിയിൽ ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ച സങ്കടങ്ങളെ പുറത്തെടുത്ത് വെളിച്ചത്ത് വെക്കുകയാണ്.

എഴുത്തുകാർ എന്നത് വെറും കഥ പറയുന്നവരല്ല. അവർ മനസ്സിന്റെ തറ തുടക്കുന്നവരാണ്. രാത്രിയിൽ ചൂലുമായി നടക്കുന്നവരെപ്പോലെ, ഉള്ളിലെ ഇരുട്ടിൽ കിടക്കുന്നതിനെയെല്ലാം വാരികൂട്ടി, അതിനെ ഭംഗിയുള്ള വരികളാക്കി മാറ്റുന്നവർ. അങ്ങനെ മാറ്റുമ്പോൾ, ആ സങ്കടങ്ങൾക്ക് പിന്നീട് നമ്മളെ വേദനിപ്പിക്കാൻ കഴിയില്ല.

അതാണ് എനിക്ക് എഴുത്ത്. വൃത്തിയായിക്കിടക്കുന്ന ഒരു മേശ പോലെ. അടുക്കും ചിട്ടയുമുള്ള ഒരു മനസ്സ് പോലെ. എല്ലാം തികഞ്ഞ ഒന്നാകില്ല അത്. പക്ഷെ, ഒന്ന് ശ്വാസം വിടാൻ അത് സഹായിക്കും.

രണ്ട് ചുവടുകൾക്കിടയിൽ…

ചില ഇടങ്ങളുണ്ട്, നമ്മളിൽ നിന്ന് അഭിനയങ്ങളൊന്നും ആവശ്യപ്പെടാത്ത ചില ഇടങ്ങൾ. അവിടെ നമ്മുടെ പേരോ, പദവിയോ, പാതിവഴിയിലായ ജോലികളോ ഒന്നും ഒരു വിഷയമേയല്ല. മരുഭൂമി കടലുപോലെയാണ്, അല്ലെങ്കിൽ രാത്രിയിലെ ആകാശം പോലെ. ക്രൂരതയോ കരുണയോ അല്ല, മറിച്ച് അത് വെറും… ലളിതമാണ്. ആ ലാളിത്യം ഒരു വലിയ ആശ്വാസം പോലെ തോന്നും.

മ്ലൈഹയിലെ സായാഹ്നം. സൂര്യൻ തന്റെ ക്ഷീണം മറന്ന് ഉദാരമായി വെളിച്ചം വിതറുന്ന സമയം. ഇവിടെ മണൽത്തരികൾ ഒരു നിശബ്ദ സംഗീതം പോലെ മാറുന്നു. നമ്മൾ വെക്കുന്ന ഓരോ ചുവടും കാറ്റ് മായ്ച്ചുകളയാൻ തയ്യാറെടുക്കുന്ന ഓരോ വാചകങ്ങളാണ്.

നെറ്റ ഇഹാന്റെ കൈ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. ആ മണൽക്കുന്നിന് വലിയ കുത്തനെയൊന്നുമില്ല, പക്ഷെ മണൽ കാലിനടിയിൽ നിന്ന് വഴുതി മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. “ഇവിടെ ഒന്നും നിനക്ക് സ്വന്തമാക്കാനാവില്ല, നിന്റെ ബാലൻസ് പോലും” എന്ന് ആ മണൽത്തരികൾ നമ്മളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നത് പോലെ

ദൂരെ നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ അവർ രണ്ട് നിഴൽരൂപങ്ങൾ മാത്രം. മുന്നോട്ട് ആഞ്ഞു നടക്കുന്ന ഒരമ്മയും, ഗൗരവത്തോടെ, എന്തോ വലിയ ദൗത്യത്തിനെന്ന പോലെ കാലെടുത്ത് വെക്കുന്ന ഒരു കുഞ്ഞും. ആ വലിയ ആകാശത്തിന് കീഴിൽ നമ്മുടെ ചിന്തകൾക്ക് പോലും വലിപ്പം കുറയുന്നതുപോലെ. ദൂരെ, ആ മണൽപരപ്പിന്റെ വന്യമായ വക്രതകൾക്ക് നടുവിൽ, മനുഷ്യൻ വരച്ച വരകൾ പോലെ ഇലക്ട്രിക് ടവറുകൾ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്നു; പ്രകൃതിക്ക് മേൽ അധികാരം സ്ഥാപിക്കാനുള്ള മനുഷ്യന്റെ നിഷ്ഫലമായ ശ്രമം പോലെ.

ജീവിതവും പലപ്പോഴും ഇതുപോലെയാണ്. നമ്മൾ ഉറപ്പുകളും, സമയക്രമങ്ങളും, പദ്ധതികളും കൊണ്ട് കോട്ടകൾ പണിയുന്നു. ശൂന്യതയ്ക്ക് മേൽ അധികാരം സ്ഥാപിക്കുന്നതിനെ നമ്മൾ ‘പുരോഗതി’ എന്ന് വിളിക്കുന്നു. എന്നാൽ മരുഭൂമിക്ക് അതിലൊന്നും വലിയ താല്പര്യമില്ല. മണൽ നമ്മളെ സത്യസന്ധരാക്കുന്നു.

പണ്ടൊരിക്കൽ ഞാൻ കുറിച്ചിരുന്നു, ഒരു മണൽത്തരി പോലെയാവുന്നതിലെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തെക്കുറിച്ച്. അത് ബഹളങ്ങളില്ലാത്ത, നേട്ടങ്ങളുടെ കണക്കെടുപ്പില്ലാത്ത ഒരുതരം സ്വാതന്ത്ര്യമാണ്. “ഞാൻ പ്രധാനപ്പെട്ടവനാവണം” എന്ന ഭാരത്തിൽ നിന്നുള്ള മോചനം. ഒന്നിന്റെയും കാരണമാവാതെ തന്നെ, വലിയൊന്നിന്റെ ഭാഗമാവുക. അത് തിരിച്ചറിയുമ്പോൾ ഉള്ളിലെന്തോ ഒന്ന് അയയുന്നു, ശാന്തമാകുന്നു.

കാരണം, നാം അനുഭവിക്കുന്ന പല സങ്കടങ്ങളും “എനിക്കൊരു വിലയുണ്ടാവണം” എന്ന നിർബന്ധബുദ്ധിയിൽ നിന്ന് വരുന്നതാണ്. എന്നാൽ മരുഭൂമി മറ്റൊരു തരം ‘വില’യാണ് നമ്മളെ പഠിപ്പിക്കുന്നത്. ഞാൻ ഇവിടെയുണ്ട്, എനിക്ക് സ്നേഹിക്കാൻ കഴിയും, എനിക്കൊരു പിഞ്ചുകൈ പിടിച്ച് മുന്നോട്ട് നടക്കാൻ കഴിയും – അത് മാത്രം മതി ഞാൻ പ്രസക്തനാവാൻ.

നെറ്റയെയും ഇഹാനെയും നോക്കൂ. അവിടെ വലിയ പ്രഖ്യാപനങ്ങളൊന്നുമില്ല. അഭിനയിച്ചു തീർക്കുന്ന വീരഗാഥകളില്ല. അവിടെ ചലനം മാത്രം. കരുതൽ മാത്രം. പരസ്പരം താങ്ങായി മുന്നോട്ട് വെക്കുന്ന ചുവടുകൾ മാത്രം. എങ്കിലും, അതൊരു പ്രപഞ്ചത്തോളം വലിപ്പമുള്ള കാര്യമായി തോന്നുന്നു. ഒരുപക്ഷെ അതങ്ങനെ തന്നെയായിരിക്കാം.

മാതാപിതാക്കളാവുക എന്നതും അങ്ങനെയാണ്. പുറമെ നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ അതൊരു വലിയ സംഭവമായി തോന്നണമെന്നില്ല. അത് കുഞ്ഞിന്റെ ഉടുപ്പ് ശരിയാക്കി കൊടുക്കുന്നതോ, വീഴാതെ കൈ പിടിക്കുന്നതോ, കുഞ്ഞുകാലുകൾക്ക് ഒപ്പമെത്താൻ സ്വന്തം വേഗത കുറക്കുന്നതോ ഒക്കെയാവാം. പക്ഷെ ആ സാധാരണ പ്രവൃത്തികൾക്കുള്ളിൽ അസാധാരണമായ ഒരു തീരുമാനമുണ്ട്: “ഞാനൊരു അഭയസ്ഥാനമാവുക” എന്ന തീരുമാനം.

നെറ്റ ഇഹാന്റെ കൈ പിടിക്കുമ്പോൾ അത് വെറുമൊരു സഹായമല്ല, അതൊരു ഉറപ്പാണ്: “നിനക്ക് ഈ ലോകത്തേക്ക് നടക്കാം, ഞാൻ കൂടെയുണ്ട്. നിലം വഴുതിയാലും ഞാൻ മാറില്ല.”

ഇഹാന് ഇതൊന്നും അറിയില്ല. അവന് ആ മണൽക്കുന്ന് ഒരു പർവ്വതമാണ്, ഓരോ ചുവടും ഓരോ സാഹസികതയാണ്. മുതിർന്നവരായ നമ്മളാണ് പലപ്പോഴും ഈ നിമിഷങ്ങളെ വെറുതെ ആസ്വദിക്കാൻ മറന്നുപോകുന്നത്. നമുക്കെല്ലാം ഒരു “അവസാനം” വേണം. എന്നാൽ മരുഭൂമിക്ക് അവസാനങ്ങളില്ല, തുടർച്ചകൾ മാത്രമേയുള്ളൂ.

‘ചെറുതാവുക’ എന്നത് ഒരു കുറവല്ല. അതൊരു വലിയ തിരിച്ചറിവാണ്. “ഞാൻ നിസ്സാരനാണ്” എന്ന് സമ്മതിക്കുമ്പോൾ കിട്ടുന്ന സമാധാനം വലുതാണ്. ഈ ലോകം മുഴുവൻ ചുമലിലേറ്റേണ്ട ആവശ്യം എനിക്കില്ല. എനിക്ക് ചുമക്കേണ്ടത് ഇത്രമാത്രം – എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരുടെ കൈകൾ, കുറച്ചു സ്നേഹം, പിന്നെ മുന്നോട്ടുള്ള ഈ ചുവടുകൾ.

ആ ചിത്രത്തിന്റെ അരികുകളിൽ മറ്റൊന്നു കൂടിയുണ്ട്. സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയാണ്. വെളിച്ചം മായുന്നു. ഈ നിമിഷം ഇപ്പോൾ തന്നെ ഒരു ഓർമ്മയായി മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അതാണ് മനുഷ്യനായിരിക്കുന്നതിലെ വേദനയും സൗന്ദര്യവും. ഒന്നും ശാശ്വതമല്ലെന്നറിഞ്ഞിട്ടും നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്നു, കൈകോർത്ത് നടക്കുന്നു. അതാണ് ഏറ്റവും വലിയ ധൈര്യം. കീഴടക്കലല്ല, മറിച്ച് “കൂടെയുണ്ടാവുക” എന്നതാണ് പ്രധാനം.

മ്ലൈഹയിലെ ആ മണൽക്കുന്നിൽ, ആകാശത്തിന് കീഴെ, നെറ്റയും ഇഹാനും ഒന്നും തെളിയിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അവരങ്ങനെ നടക്കുകയാണ്. ക്ഷമയോടെ, സ്നേഹത്തോടെ ആ മരുഭൂമി അവരെ അതിനനുവദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു..

ഏണി വീട് (Ladder House)

“ഏണി വീട്…” എന്റെ മകൻ അവന്റെ ചിത്രത്തിന് നൽകിയ പേരാണത്. അതൊരു ഗോപുരമല്ല, കെട്ടിടമല്ല, വെറും നിറങ്ങളുടെ കൂമ്പാരവുമല്ല. അതൊരു ‘ഏണി വീട്’ ആണ്. വീടിന്റെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഭാഗം അതിന്റെ ചുവരുകളോ മേൽക്കൂരയോ അല്ല, മറിച്ച് ഒരിടത്തുനിന്ന് മറ്റൊരിടത്തേക്ക് നീങ്ങുന്ന വഴികളാണെന്ന് അവൻ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ജീവിതം തന്നെ പടവുകൾ കയറലണെന്നും, ഒരു ചെറിയ ലോകത്തുനിന്ന് അടുത്തതിലേക്ക് ചുവടുവെക്കലാണെന്നും തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്.

അവൻ സൃഷ്ടിക്കുന്ന ആ ‘ആന്തരിക ലോകത്തെ’ ഞാൻ എന്നും കൗതുകത്തോടെ നോക്കാറുണ്ട്. പതിവുപോലെ, വലിയ പ്രഖ്യാപനങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെയാണ് ഇതും എന്റെ മുന്നിലെത്തിയത്. വഴിയരികിൽ ആരും കാണാതെ കിടക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ കല്ലുപോലെ, ശ്രദ്ധിക്കുന്നവരെ മാത്രം കാത്തിരിക്കുന്ന ഒന്ന്.

അരികുകൾ അല്പം ചുരുണ്ട ഒരു പച്ചക്കടലാസ്. അതിൽ കട്ടിപിടിച്ച ക്രയോൺ വരകൾ. മുകളിൽ പിങ്ക്, അതിനടുത്ത് തുറന്ന മഞ്ഞ, ഒരു വശത്ത് സംരക്ഷണം പോലെ തവിട്ടുനിറം. നടുവിലൂടെ ബലമുള്ള ഒരു തറയെന്നോണം കടും പച്ചവര. പിന്നെ എന്റെ കണ്ണുടക്കിയത് ആ നീല നിറത്തിലാണ്. പടവുകൾ പോലെ, ഏണിപ്പടികൾ പോലെ അടുക്കിവെച്ച നീല വരകൾ.

മുതിർന്നവർ വരയ്ക്കുന്ന വീടുപോലെയല്ല ഇത്. ത്രികോണരൂപത്തിലുള്ള മേൽക്കൂരയോ ചതുരത്തിലുള്ള ജനലുകളോ ഒന്നും ഇതിലില്ല. എങ്കിലും എനിക്കറിയാം, ഇതൊരു വീടാണെന്ന്. കാരണം, കുട്ടികൾ വരയ്ക്കുന്നത് അവർ കണ്മുന്നിൽ കാണുന്നതിനെയല്ല; മറിച്ച്, അവർ ഉള്ളിൽ കാണുന്ന അർത്ഥങ്ങളെയാണ്.

തെരുവിൽ നിന്ന് നോക്കുന്നവർക്ക് ഭംഗി തോന്നാനല്ല ‘ഏണി വീട്’ നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നത്. അതിനുള്ളിൽ ജീവിക്കുന്നവർക്ക് വേണ്ടിയാണത്. വീട് എന്നത് പല അടുക്കുകളാണെന്ന് (Layers) തിരിച്ചറിയുന്ന മനസ്സിന് വേണ്ടിയുള്ള ഒന്ന്. ചിലപ്പോൾ പ്രകാശമാനമായ, ചിലപ്പോൾ ഇരുണ്ട, ചിലപ്പോൾ ശബ്ദമുഖരിതമായ, മറ്റുചിലപ്പോൾ ശാന്തമായ അടുക്കുകൾ. ചില പടികൾ ആവേശത്തോടെ ചാടിക്കയറാം, ചിലത് വീഴാതെ സൂക്ഷിച്ചു മാത്രം കയറേണ്ടിവരും.

അവൻ ‘ഏണി വീട്’ എന്ന് പറയുമ്പോൾ എനിക്ക് കേൾക്കാവുന്നത് വെറുമൊരു പേരല്ല; മറിച്ച്, ‘ഉൾപ്പെടലിന്റെ’ (Belonging) ഒരു വലിയ തത്വശാസ്ത്രമാണ്. ആ വീട്ടിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ മുറിയിൽ എക്കാലവും ഇരിക്കാനാവില്ല. നിങ്ങൾ ചലിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കണം. ഉയരങ്ങളിലേക്ക് കയറണം.

ഒരു കുട്ടിയുടെ ദിവസവും ഇതുപോലെ പല നിലകളുള്ളതാണ്. പ്രഭാതം ഒരു നിലയാണ്, സ്കൂൾ മറ്റൊരു നില, കളിസ്ഥലം വേറൊന്ന്. വിശപ്പ് എന്നത് അതിന്റേതായ നിയമങ്ങളുള്ള വേറൊരു നിലയാണ്. ഉറക്കം ഏറ്റവും മുകളിലെ നിലയും; അവിടെ ലോകം ശാന്തമാവുകയും മറ്റുള്ളവർ നിശബ്ദരാവുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ അവന്റെ ഉള്ളിലെ ഭാഷയിൽ, ആ നീല നിറമാവാം ഈ ലോകങ്ങളെ തമ്മിൽ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഏണി. അതില്ലെങ്കിൽ ആ നിറങ്ങളെല്ലാം ചിതറിപ്പോയേനെ. ആ നീല വരകളാണ് അവയെ ഒരൊറ്റ ഇടമാക്കി മാറ്റുന്നത്. ഒരു ആകൃതി ശരിയാകുന്നത് വരെ ആവർത്തിക്കാനുള്ള ആ മനസ്സ്, അവന്റെ കുഞ്ഞു കൈകളുടെ ഗൗരവം… അതൊരുതരം സ്നേഹമാണ്. ആർക്കും വേണ്ടിയല്ലെങ്കിൽ കൂടി, ചെയ്യുന്ന കാര്യത്തോടുള്ള സ്നേഹം.

മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ ഇതിന് നേരെ വിപരീതമാണ്. നമ്മൾ എല്ലാം മാറ്റിവെക്കുന്നു. സമയം ശരിയാകാൻ, നല്ല സാഹചര്യങ്ങൾ ഒത്തുവരാൻ, നമ്മൾ തന്നെ ഒന്നുകൂടി മെച്ചപ്പെടാൻ… അങ്ങനെ കാത്തിരിക്കുന്നു. എന്നാൽ കുട്ടികൾ അങ്ങനെയല്ല. അവർ സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ നടുവിൽ നിന്ന് തുടങ്ങുന്നു. കൈയിലുള്ളത് വെച്ച് അവർ നിർമ്മാണം തുടങ്ങുന്നു. അവരുടെ ധൈര്യം പ്രായോഗികമാണ്.

ഈ ചിത്രം എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചതും അതാണ്. വാക്കുകൾ പഠിക്കും മുൻപേ കുട്ടികൾ നിറങ്ങളിൽ അർത്ഥം കണ്ടെത്തുന്നു. പിങ്ക് ഒരു മേൽക്കൂരയാകാം, മഞ്ഞ ചിരികൾ നിറഞ്ഞ മുറിയാകാം, തവിട്ട് സുരക്ഷിതത്വമാവാം. ഏറ്റവും താഴെയുള്ള ആ ചുവപ്പ്, അത് മണ്ണിനെ തൊട്ടുനിൽക്കുന്ന, ഭാരം താങ്ങുന്ന ഭാഗമാവാം.

മുതിർന്നവരുടെ യുക്തി വെച്ച് നോക്കിയാൽ ഇതിനെ വെറുമൊരു വരയായി തള്ളിക്കളയാം. എന്നാൽ കുട്ടികളുടെ കല യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു ഭൂപടമാണ്. വഴികളുടെയല്ല, വികാരങ്ങളുടെ ഭൂപടം. ഇതൊരു വീടാണെങ്കിൽ, അത് ‘മൂഡുകൾ’ (Moods) കൊണ്ട് പണിത വീടാണ്. അതൊരു ഏണി വീടാണെങ്കിൽ, കയറുന്നതിനനുസരിച്ച് നമ്മളും മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കും എന്ന വലിയ സത്യം അത് പറയുന്നു.

കുട്ടികൾ മാറ്റങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഇന്ന് ഒരു കസേര അവർക്ക് പർവ്വതമാണെങ്കിൽ, നാളെ അതൊരു കപ്പലാണ്, പിന്നീട് അതൊരു ഗുഹയാണ്. ഒന്നും സ്ഥിരമല്ല. എന്തും മറ്റൊന്നായി മാറാം. ‘ഏണി വീട്’ പണിതിരിക്കുന്നത് ആ വിശ്വാസത്തിന്മേലാണ്.

വീട് എന്നത് പണിതീർത്ത ഒരു കെട്ടിടമല്ല, മറിച്ച് പടുക്കിവെച്ച, ജീവനുള്ള ഒന്നാണെന്ന് നമ്മളിൽ പലരും മറന്നുപോകുന്നു. നിറങ്ങൾ കൊണ്ടും പടവുകൾ കൊണ്ടും നമ്മൾ എന്നും പണിതുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഈ ചിത്രത്തിന്റെ നടുവിലായി അവൻ കേന്ദ്രീകരിച്ചിരിക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ പോലും ഒരു ആശ്വാസമുണ്ട്. ഒരു വീടിന് ഒരു ഹൃദയം വേണമെന്നും, ജീവിതത്തിന് ഒരു കേന്ദ്രം വേണമെന്നും അവൻ അറിയാതെ തന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടാവാം.

കടലാസിന്റെ അറ്റങ്ങൾ ചുരുണ്ടതാവാം, അപൂർണ്ണമാവാം. പക്ഷേ ആ ‘ഏണി വീട്’ അവിടെ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്നു. പുസ്തകങ്ങളിലെ വീടുകളെപ്പോലെയാകാൻ അത് ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അത് അതുപോലെ തന്നെ നിലനിൽക്കുന്നു.

അവൻ അറിയാതെ എനിക്ക് തന്ന സമ്മാനവും അതാണ്. സത്യമാകാൻ ലോകം എപ്പോഴും നമുക്ക് പരിചിതമായ രീതിയിൽ ആയിരിക്കണമെന്നില്ല എന്ന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. വീട് എന്നത് നാം താമസിക്കുന്ന ഇടം മാത്രമല്ല, ആരും കാണാതെ, മനസ്സ് സ്വതന്ത്രമാകുമ്പോൾ നാം ഉള്ളിൽ പണിയുന്ന രഹസ്യ ഇടം കൂടിയാണെന്ന തിരിച്ചറിവ്.

ഏണി വീട്’ – ആ വാക്ക് ഞാൻ കുറെക്കാലം ഓർക്കും. നമുക്കെല്ലാവർക്കും അങ്ങനെയൊരിടം ആവശ്യമാണ്. കയറിപ്പോകാൻ ഒരിടം. ഓരോ പടിയും നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് തുറക്കുന്ന ഒരിടം. നിറങ്ങൾ ചേർച്ചയുള്ളതാകണമെന്നില്ല, അവ നമ്മുടേതാണെന്ന് തോന്നിയാൽ മാത്രം മതി.

ഇന്ന് രാത്രി, ആ പച്ചക്കടലാസ് ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും. അതൊരു കലാസൃഷ്ടിയായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അതൊരു ജാലകമായതുകൊണ്ട്. ഒരു നിമിഷ നേരത്തേക്ക്, എന്റെ മകന്റെ ലോകത്തിന്റെ വക്കിൽ നിന്ന് ഉള്ളിലേക്ക് നോക്കാൻ അത് എന്നെ അനുവദിച്ചതുകൊണ്ട്.

ജീവിതം ഒരു സിനിമയാണ്, പക്ഷെ ഇന്റർവെൽ ഇല്ല! സമയം നമ്മളോട് പറയാത്ത രഹസ്യം!

ഞാൻ ഈ നിമിഷത്തെ കടന്നുപോയി, പക്ഷെ ഈ നിമിഷം എന്നെ വിട്ടുപോയിട്ടില്ല. എന്റെ മകന് ഒരു വയസ്സുള്ളപ്പോഴുള്ള ഒരു ഓർമ്മ.

സമയം എന്നത് ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും ലളിതമായ ഒന്നാണെന്നാണ് നമ്മൾ കരുതുന്നത്. ഒരു മിനിറ്റ് എന്നാൽ എല്ലാവർക്കും ഒരു മിനിറ്റ് തന്നെ. ഇന്നലെ കഴിഞ്ഞു, നാളെ വരാനിരിക്കുന്നു, ‘ഇപ്പോൾ’ എന്നത് മാത്രമാണ് സത്യം. ഇതല്ലേ നമ്മുടെ മനസ്സിൽ സാധാരണയുള്ള ഒരു തോന്നൽ? എന്നാൽ ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തം (Relativity Theory) എന്ന വലിയൊരു അറിവ് വന്നതോടുകൂടി ഈ ധാരണ ആകെ മാറിമറിഞ്ഞു. സമയം എല്ലാവർക്കും ഒന്നല്ല. ഇതൊരു കവിതയോ തമാശയോ അല്ല, പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ വലിയൊരു സത്യമാണ്. ഇത് വെറുമൊരു അറിവ് മാത്രമല്ല, ജീവിതത്തെപ്പറ്റി നമ്മൾ ചിന്തിക്കുന്ന രീതിയെ തന്നെ മാറ്റിമറിക്കാൻ കഴിവുള്ള ഒന്നാണ്. നാളെ എന്ത് ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കണമെന്നോ, ഓഫീസിലേക്ക് ഏത് വസ്ത്രം ധരിക്കണമെന്നോ ഒക്കെ ആലോചിക്കുന്നതിനൊപ്പം, നമ്മൾ കുറച്ച് ആഴത്തിൽ ചിന്തിക്കേണ്ട ഒന്നാണിതെന്ന് എനിക്ക് വ്യക്തിപരമായി തോന്നുന്നു. നമ്മൾ ലോകത്തെ കാണുന്ന രീതിയിൽ തന്നെ വലിയ മാറ്റം കൊണ്ടുവരാൻ ഇതിന് കഴിയും. നിത്യജീവിതത്തിലെ സാധാരണ തിരക്കുകൾക്കിടയിലും ഇത്തരം കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നത് ഏറെ ഗുണകരമാണ്. എന്നെയും നിങ്ങളെയും ഒന്നു പോസിറ്റീവായി ചിന്തിപ്പിക്കണമെന്ന ഉദ്ദേശത്തിലാണ് ഞാൻ ഇത് ഇവിടെ കുറിക്കുന്നത്.

പഴയതെല്ലാം കഴിഞ്ഞുപോയി, അതൊന്നും ഇനി ഇല്ല” എന്ന് നമ്മൾ പറയാറുണ്ട്. എന്നാൽ ഈ സിദ്ധാന്തം നമ്മോട് ഒരു വലിയ രഹസ്യം പറയുന്നു. ഞാൻ ഇതൊന്നു വിശദീകരിക്കാൻ ഒരു സിനിമയുടെ ഉദാഹരണം പറയാം. നിങ്ങൾ ഒരു തീയേറ്ററിൽ ഇരുന്ന് സിനിമ കാണുകയാണെന്ന് കരുതുക. സ്ക്രീനിൽ ഓരോ രംഗവും ഒന്നിന് പുറകെ ഒന്നായി വരുന്നു. നായകൻ കുട്ടിയായിരിക്കുന്ന രംഗം കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ നമ്മൾ കാണുന്നത് അവൻ യുവാവാകുന്നതാണ്. ആ സമയം നമുക്ക് തോന്നും, ‘കുട്ടിക്കാലം കഴിഞ്ഞുപോയി, അത് മാഞ്ഞുപോയി’ എന്ന്. എന്നാൽ സത്യത്തിൽ അത് മാഞ്ഞുപോയോ? ഇല്ല. പ്രൊജക്ഷൻ റൂമിലിരിക്കുന്ന ആ സിനിമയുടെ ഫിലിം റോൾ (Reel) ഒന്ന് എടുത്തു നോക്കൂ. അതിൽ നായകന്റെ കുട്ടിക്കാലവും, യൗവനവും, വാർദ്ധക്യവും എല്ലാം ഒരേ റോളിനുള്ളിൽ, ഒരേ സമയത്ത് തന്നെ ചുരുട്ടി വെച്ചിട്ടുണ്ട്. സിനിമ കാണുന്ന നിങ്ങൾക്ക് മാത്രമേ ‘സമയം’ കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നുന്നുള്ളൂ. ആ ഫിലിം റോളിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം തുടക്കവും ഒടുക്കവും എല്ലാം ഒരേസമയം അവിടെത്തന്നെയുണ്ട്. നമ്മുടെ ജീവിതവും ഇതുപോലെയാണെങ്കിലോ? പ്രപഞ്ചം എന്ന വലിയ ഫിലിം റോളിൽ, നിങ്ങളുടെ ജനനം മുതൽ മരണം വരെയുള്ള എല്ലാ കാര്യങ്ങളും നേരത്തെ തന്നെ ‘ഉണ്ട്’. നമ്മൾ അത് ഓരോന്നായി അനുഭവിച്ചു തീർക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം. നമ്മൾ ഇപ്പോൾ കാണുന്ന രംഗം മാത്രമാണ് സത്യം എന്ന് നമ്മൾ തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു, എന്നാൽ കഴിഞ്ഞുപോയ രംഗങ്ങളും വരാനിരിക്കുന്ന രംഗങ്ങളും ആ വലിയ റോളിൽ ഭദ്രമായി ഇരിപ്പുണ്ട്. നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ സ്ക്രീനിൽ ഈ പോസ്റ്റ് ഇരുന്ന് തോണ്ടുന്നത് ഉൾപ്പെടെ!! : )

നമ്മൾ സാധാരണയായി കരുതുന്നത് സമയം ഒരു നദി പോലെയാണെന്നാണ്. അത് ഒഴുകിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. കഴിഞ്ഞുപോയത് വെള്ളം പോലെ ഒഴുകിപ്പോയി, ഇനി അത് തിരിച്ചുവരില്ല. എന്നാൽ ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തം പറയുന്നത് മറ്റൊന്നാണ്; സമയം ഒരു നദിയല്ല, അതൊരു വലിയ ഭൂപടം പോലെ വിരിഞ്ഞു കിടപ്പാണ്. ഇതൊന്ന് ആലോചിച്ചു നോക്കൂ. ഒരു ഭൂപടത്തിൽ ഒരേസമയം പല സ്ഥലങ്ങളുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ ജന്മനാടും, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ നിൽക്കുന്ന സ്ഥലവും, നാളെ പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന സ്ഥലവും. ഇവയെല്ലാം ആ ഭൂപടത്തിൽ ഒരേസമയം ഉണ്ട്. നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ഒരിടത്താണെന്ന് കരുതി പഴയ സ്ഥലം മാഞ്ഞുപോകുന്നില്ലല്ലോ? അത് അവിടെത്തന്നെയുണ്ട്. നിങ്ങൾ അവിടെ ഇല്ലെന്ന് മാത്രമേയുള്ളൂ. ഇതുപോലെയാണ് സമയവും. നിങ്ങളുടെ കുട്ടിക്കാലവും, യൗവനവും, വാർദ്ധക്യവും എല്ലാം ഈ പ്രപഞ്ചത്തിൽ ഒരേസമയം ‘നിലനിൽക്കുന്നുണ്ട്’. നമ്മൾ ഓരോ നിമിഷത്തിലൂടെയും സഞ്ചരിക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം.

ഇത് കേൾക്കുമ്പോൾ വിചിത്രമായി തോന്നാം, പക്ഷെ ഇതിൽ വലിയൊരു സമാധാനമുണ്ട്. നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ട പ്രിയപ്പെട്ടവരെക്കുറിച്ച് ഓർക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ സങ്കടപ്പെടാറുണ്ട്. അവർ “ഇല്ലാതായി” എന്ന് നമ്മൾ കരയുന്നു. എന്നാൽ സത്യത്തിൽ, അവർ ഇല്ലാതായിട്ടില്ല. നമ്മൾ ഒരു ട്രെയിനിൽ യാത്ര ചെയ്യുമ്പോൾ, പിന്നിട്ട സ്റ്റേഷനുകൾ നമ്മുടെ കൺമുന്നിൽ നിന്ന് മാഞ്ഞുപോകുന്നു. അതുകൊണ്ട് ആ സ്റ്റേഷനുകൾ ഇല്ലാതായി എന്ന് ആരെങ്കിലും പറയുമോ? ഇല്ല, ആ സ്റ്റേഷനുകൾ അവിടെത്തന്നെയുണ്ട്. നമ്മൾ അതിനെ കടന്നുപോയി എന്ന് മാത്രമേയുള്ളൂ. അതുപോലെ, മരിച്ചുപോയവരും കടന്നുപോയ നല്ല നിമിഷങ്ങളും സമയത്തിന്റെ ഈ വലിയ ഭൂപടത്തിൽ സുരക്ഷിതമായി ഇപ്പോഴും ഉണ്ട്. നമുക്ക് അങ്ങോട്ട് തിരിച്ചുപോകാൻ കഴിയില്ലായിരിക്കാം, പക്ഷേ പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ കണക്കെടുപ്പിൽ ഒന്നും മാഞ്ഞുപോകുന്നില്ല.

ഇവിടെയാണ് കാര്യങ്ങളുടെ ഗൗരവം മാറുന്നത്. സമയം ഒലിച്ചുപോകുന്നില്ലെങ്കിൽ, നമ്മൾ ചെയ്യുന്ന ഓരോ ചെറിയ കാര്യവും അത് വലുതായാലും ചെറുതായാലും, എന്നെന്നേക്കുമായി ഇവിടെയുണ്ടാകും. ഉദാഹരണത്തിന്, വിശക്കുന്ന ഒരാൾക്ക് നിങ്ങൾ വാങ്ങി കൊടുത്ത ഭക്ഷണപ്പൊതി, ബസ്സിൽ തിരക്കിനിടയിൽ മുതിർന്ന ഒരാൾക്ക് ഒഴിഞ്ഞുകൊടുത്ത സീറ്റ്, അല്ലെങ്കിൽ വിഷമിക്കുന്ന ഒരു സുഹൃത്തിന് നിങ്ങൾ ഒരു സാന്ത്വനമായി കൂടെയുണ്ടായപ്പോൾ… ഇതൊന്നും കാറ്റിൽ പറന്നുപോകുന്നില്ല. ഇവ ഓരോന്നും പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ ചുവരിൽ എഴുതിവെച്ച വരികൾ പോലെയാണ്. നിങ്ങൾ ജീവിക്കുന്ന ജീവിതം വെറുതെ ഒരു യാത്രയല്ല, മറിച്ച് നിങ്ങൾ ഓരോ നിമിഷവും ഓരോ ഇഷ്ടിക വെച്ച് ഒരു വലിയ കൊട്ടാരം പണിയുകയാണ്. അത് പൊളിച്ചുനീക്കാൻ കഴിയില്ല. അതുകൊണ്ട്, ഓരോ നിമിഷവും വിലപ്പെട്ടതാണ്. നമ്മൾ വെറുതെ സമയം തള്ളിനീക്കുകയല്ല, മറിച്ച് കാലത്തിന് മായ്ക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒപ്പുകൾ ചാർത്തുകയാണ്.

ഈ ആശയം നമ്മുടെ സ്വന്തം മലയാള സിനിമയുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചാൽ ഒന്നുകൂടി എളുപ്പത്തിൽ മനസ്സിലാക്കാം. നമുക്കെല്ലാവർക്കും പ്രിയപ്പെട്ട ‘മണിച്ചിത്രത്താഴ്’ എന്ന സിനിമ തന്നെ എടുക്കാം. അതിലെ തിലകൻ ചേട്ടനോ, നെടുമുടി വേണു ചേട്ടനോ, ഇന്നസെന്റ് ചേട്ടനോ ഒന്നും ഇന്ന് നമ്മുടെ കൂടെയില്ല. എന്നാൽ നമ്മൾ ഇന്നും ടിവിയിൽ ആ സിനിമ കാണുമ്പോൾ, അവർ നമുക്ക് മുന്നിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ആ സിനിമയുടെ ലോകത്ത് അവർക്ക് മരണമില്ല. അവരുടെ ശബ്ദവും, ചിരിയും, അഭിനയവും ആ ഫിലിം റീലിൽ എക്കാലത്തേക്കുമായി പതിഞ്ഞു കിടപ്പുണ്ട്. നമ്മൾ പ്ലേ ബട്ടൺ അമർത്തുമ്പോൾ ആ സമയം വീണ്ടും ജനിക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം. ഇതുപോലെയാണ് പ്രപഞ്ചവും. നമ്മൾ സ്നേഹിച്ചവർ, നമ്മളെ വിട്ടുപോയവർ… അവർ കാലത്തിന്റെ മറ്റൊരു ‘റീലിൽ’ ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ട്. നമ്മൾ ഇപ്പോൾ അവരെ കാണുന്നില്ല എന്നതുകൊണ്ട് അവർ ഇല്ലാതാകുന്നില്ല.

ഒരുപക്ഷെ നിങ്ങൾക്ക് തോന്നാം, “ടിവിയിൽ കാണുന്നത് വെറും നിഴലുകളല്ലേ, അവർ സത്യത്തിൽ മരിച്ചുപോയില്ലേ?” എന്ന്. ശരിയാണ്, നമ്മുടെ ഈ ‘ഇന്നത്തെ’ ലോകത്ത് അവർ ഇല്ല. പക്ഷെ ഒന്ന് ചിന്തിക്കൂ, നമ്മൾ താമസിച്ചിരുന്ന പഴയ വീട് വിട്ട് പുതിയ ഒരിടത്തേക്ക് മാറിയാൽ, പഴയ വീട് ഇല്ലാതാകുമോ? ഇല്ല, അത് അവിടെത്തന്നെയുണ്ടാകും. അതുപോലെ 1993 എന്ന വർഷത്തിൽ, ആ ഷൂട്ടിംഗ് സെറ്റിൽ, അവർ ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ട്. അതൊരു ഓർമ്മ മാത്രമല്ല, ഭൗതികമായ ഒരു സത്യം തന്നെയാണ്. നമ്മൾ കാലത്തിലൂടെ സഞ്ചരിച്ച് അവരിൽ നിന്നും ഒരുപാട് ദൂരം മുന്നോട്ട് പോയി എന്ന് മാത്രം. നമുക്ക് തിരികെ ചെല്ലാൻ കഴിയാത്തതുകൊണ്ട് ആ ലോകം ഇല്ലാതാകുന്നില്ല. ഒരർത്ഥത്തിൽ, മരണം എന്നത് ഒരു ‘അവസാനമല്ല’, മറിച്ച് നമ്മൾ നിൽക്കുന്ന സമയത്തിൽ നിന്നും അവർ മറ്റൊരു സമയത്തിലേക്ക് മാറി നിൽക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം.

ഒരു കവറിനുള്ളിൽ ഇരിക്കുന്ന, ഇതുവരെ വായിക്കാത്ത ഒരു കത്ത് പോലെയാണ് ഭാവി. ആ കത്ത് അവിടെയുണ്ട്, പക്ഷെ അത് പൊട്ടിച്ചു വായിക്കുമ്പോഴേ നിങ്ങൾക്ക് അതിന്റെ അനുഭവം കിട്ടുകയുള്ളൂ. നിങ്ങളുടെ തീരുമാനങ്ങളും, നിങ്ങളുടെ കഷ്ടപ്പാടുകളും, നിങ്ങളുടെ സ്നേഹവും എല്ലാം യഥാർത്ഥമാണ്. അവയാണ് ആ ഭൂപടത്തെ നിർമ്മിക്കുന്നത്. ചുരുക്കത്തിൽ, നമ്മുടെ ജീവിതം മിന്നിമറയുന്ന ഒരു വെളിച്ചമല്ല. അത് എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു സൃഷ്ടിയാണ്. ഇന്നലെ എന്നത് ഒരു ഓർമ്മ മാത്രമല്ല, അതൊരു യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. അതുകൊണ്ട്, ഈ നിമിഷത്തെ സ്നേഹിക്കുക. കാരണം, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ചെയ്യുന്നത് എന്താണോ, അത് പ്രപഞ്ചമുള്ളിടത്തോളം കാലം ‘ഉണ്ടായിരിക്കും’.

ഈ തിരിച്ചറിവ് നമുക്ക് നൽകുന്ന ആശ്വാസം ചെറുതല്ല. കഴിഞ്ഞുപോയ തെറ്റുകളെ ഓർത്ത് ഇനി നമ്മൾ നീറേണ്ടതില്ല; അതൊരു പഴയ സ്റ്റേഷൻ മാത്രമാണ്, നമ്മൾ അത് പിന്നിട്ടു കഴിഞ്ഞു. നാളെയെ ഓർത്ത് വെറുതെ ഭയപ്പെടേണ്ട കാര്യവുമില്ല, കാരണം അതും ഈ യാത്രയുടെ ഭാഗമായി അവിടെത്തന്നെയുണ്ട്. എല്ലാം അതിന്റേതായ ഇടങ്ങളിൽ ഭദ്രമാണെന്ന അറിവ്, മനസ്സിന്റെ ഭാരം കുറയ്ക്കട്ടെ. നമ്മൾ ചെയ്യേണ്ടത് ഒരേയൊരു കാര്യം മാത്രം. ഭയമില്ലാതെ, ശാന്തമായ മനസ്സോടെ ഈ നിമിഷത്തിൽ ജീവിക്കുക. ബാക്കിയെല്ലാം കാലം കാത്തുവെച്ചോളും…

അവസാനമായി, എന്റെ ഒരു ചിന്ത കൂടി പറയട്ടെ. സമയവും സ്ഥലവും എല്ലാം ഈ പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ നിയമങ്ങളാണ്. എന്നാൽ ഇവയ്‌ക്കെല്ലാം അതീതമായ ഒരു ശക്തിയുണ്ട്; അതാണ് ദൈവം. നമ്മൾ നേരത്തെ പറഞ്ഞ ആ സിനിമയുടെ ഉദാഹരണം തന്നെ എടുക്കാം. നമ്മൾ സ്ക്രീനിലെ കാഴ്ചകൾ കണ്ട് അത്ഭുതപ്പെടുന്ന പ്രേക്ഷകർ മാത്രമാണ്. എന്നാൽ ദൈവം, ആ മുഴുവൻ ഫിലിം റോളും, അതിന്റെ തുടക്കവും ഒടുക്കവും, ഒരേസമയം കൈയ്യിലെടുത്ത് കാണാൻ കഴിയുന്ന ഒരാളെപ്പോലെയാണ്. അവിടെ ‘കഴിഞ്ഞുപോയ’ രംഗങ്ങളില്ല, എല്ലാം ഒരേസമയം കൺമുന്നിലുണ്ട്. കാലത്തിനപ്പുറം നിൽക്കുന്ന ആ സത്യത്തിന് മുന്നിൽ സമയം വെറുമൊരു കാഴ്ച മാത്രം…

സാധാരണത്വത്തിൻ്റെ ആവരണങ്ങൾക്കപ്പുറം

ചില നിമിഷങ്ങളുണ്ട്… വളരെ നിശബ്ദമായി, നാണത്തോടെയെന്ന പോലെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് കടന്നുവരുന്നവ. എന്നാൽ വലിയ ആരവങ്ങളോടെ എത്തുന്ന ആഘോഷങ്ങളേക്കാൾ ആഴത്തിൽ, ഒത്തിരിനാൾ അവ നമ്മുടെ മനസ്സിനെ സ്പർശിച്ചുനിൽക്കും. എൻ്റെ മകൻ ഇഹാനുമൊത്തുള്ള അത്തരമൊരു നിമിഷമാണ് ഞാനിപ്പോൾ ഓർക്കുന്നത്.

അലസമായി കിടക്കുന്ന കിടക്കവിരികൾ, അതിലൊരു വശത്തായി സ്പ്രിംഗ് കൈകളുള്ള ഒരു കളിപ്പാട്ട റോബോട്ട്, അതിനരികിലായി അവൻ വരച്ച ഒരു പെൻസിൽ ചിത്രം. ഒരു കുഞ്ഞിന് മാത്രം സാധിക്കുന്നത്ര ഗൗരവത്തോടെയാണ് അവൻ അത് വരച്ചുതീർത്തത്.

അതിൽ ഏറ്റവും മനോഹരമായി എനിക്ക് തോന്നിയ കാര്യം മറ്റൊന്നാണ്; ഞാൻ അവനോട് വരയ്ക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. വരച്ചുകഴിഞ്ഞിട്ട് അവൻ അത് എന്നോട് വിളിച്ചുപറഞ്ഞതുമില്ല. അവൻ വെറുതെ അവിടെ ഇരുന്നു, ഒരു പെൻസിൽ എടുത്തു, എന്നിട്ട് തൻ്റെ ഉള്ളിലെ ലോകത്തെ കടലാസിലേക്ക് പകർത്തി വെച്ചു.

ഒരു റോബോട്ട്.

ഉറപ്പുള്ള, ഉയരമുള്ള, ഒരല്പം വിചിത്രമായ ആകൃതിയുള്ള, എന്നാൽ അതിന്റേതായ രീതിയിൽ സന്തോഷം തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. അത് അവന്റേത് മാത്രമായ ഒരു പതിപ്പായിരുന്നു. കുട്ടികൾ അങ്ങനെയാണ്. കൺമുന്നിലുള്ളതിനെ മാത്രമല്ല അവർ കാണുന്നത്. ഈ ലോകം കുറച്ചുകൂടി ഭാവനയ്ക്ക് ഇടം നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്തൊക്കെ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു എന്ന് അവർ സ്വപ്നം കാണുന്നു. ആ ഇടത്തിൽ നിന്നാണ് അവർ വരയ്ക്കുന്നത്.

ബിൽ മോയേഴ്സ് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്, “സർഗ്ഗാത്മകത എന്നത് സാധാരണത്വത്തെ ഭേദിച്ച് വിസ്മയത്തെ കണ്ടെത്തുന്നതാണ്” എന്ന്. ആ ചിത്രം കണ്ടപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നിയതും അതുതന്നെയാണ്.

ആ ഉച്ചനേരത്തിന് എടുത്തുപറയത്തക്ക പ്രത്യേകതകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തീർക്കാനുള്ള ജോലികൾ, മറുപടി അയക്കേണ്ട ഇമെയിലുകൾ, മുതിർന്നവരുടേതായ പതിവ് ആകുലതകൾ… എന്നാൽ ആ സാധാരണ ദിവസത്തിൻ്റെ നടുവിൽ, വെറുമൊരു കടലാസിൽ എൻ്റെ മകൻ നിശബ്ദമായി ആ ‘വിസ്മയത്തെ’ കണ്ടെത്തിയിരിക്കുന്നു.

അവൻ പകർത്തിയെഴുതുകയായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് വ്യാഖ്യാനിക്കുകയായിരുന്നു. വട്ടത്തിലുള്ള തല ഒരു ബിന്ദുവായി മാറി, സ്പ്രിംഗുകൾ നീളൻ വരകളായി, ബൂട്ടുകൾ ചെറിയ ഉരുണ്ട പാദങ്ങളായി. അവൻ കാണുന്നതും, ചിന്തിക്കുന്നതും, സ്വപ്നം കാണുന്നതും എങ്ങനെയോ, അതിൻ്റെ പ്രതിഫലനമായിരുന്നു ഓരോ വരയും.

അവനെ നോക്കിനിന്നപ്പോൾ എൻ്റെയുള്ളിൽ എന്തോ ഒന്ന് അലിയുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഭാവന എന്നത് ആർഭാടമല്ലെന്നും, മറിച്ച് ലോകത്തെ കുറച്ചുകൂടി തെളിച്ചത്തോടെ കാണാനുള്ള വഴിയാണെന്നും ഉള്ള ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ.

പിക്കാസോ പറഞ്ഞതുപോലെ, “എല്ലാ കുട്ടികളും കലാകാരന്മാരാണ്.” കഴിവോ പൂർണ്ണതയോ കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് മായം ചേർക്കാത്ത സത്യസന്ധതയോടെ അവർ വരയ്ക്കുന്നത് കൊണ്ടാണ് അത്. തെറ്റിപ്പോകുമെന്ന ഭയമില്ല, മടിയോ തിരുത്തലുകളോ ഇല്ല. ശ്വാസമെടുക്കും പോലെ സ്വാഭാവികമായ സൃഷ്ടി മാത്രം. വളരുംതോറും നമുക്കത് നഷ്ടപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ തിരികെ നടക്കാനുള്ള വഴി നമ്മുടെ കുഞ്ഞുങ്ങൾ നമുക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു.

ഇന്നും ആ ചിത്രം എൻ്റെ മേശപ്പുറത്തുണ്ട്. ഞാനത് മാറ്റിയിട്ടില്ല, മാറ്റാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുമില്ല. മുൻകൂട്ടി തീരുമാനിക്കാത്ത, ചെറിയ സർഗ്ഗാത്മക നിമിഷങ്ങളിൽ എത്രമാത്രം വിശുദ്ധി ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടെന്ന് അത് എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

വിസ്മയങ്ങൾ എപ്പോഴും കൊട്ടിഘോഷിച്ച് വരണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ അത് ഒരു പെൻസിലും പിടിച്ച്, മൂളിപ്പാട്ടും പാടി, ഒരു റോബോട്ടിനെ വരച്ചുകൊണ്ട് നമ്മുടെ മുറിയിലേക്ക് കടന്നുവരും. ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ പ്രകാശപൂരിതമാക്കാൻ… അതുമാത്രം മതിയാകും.

ഓർമ്മകളും സമയത്തിന്റെ വേഗതയും

നമ്മുടെയൊക്കെ കുട്ടിക്കാലത്തെ വേനലവധിക്കാലം ഓർമ്മയുണ്ടോ? അന്ന് ഓരോ ഉച്ചയൂണും ഓരോ സായാഹ്നവും ഒരു യുഗം പോലെയായിരുന്നു നമുക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടിരുന്നത്. എന്നാൽ ഇന്ന് കാര്യങ്ങൾ അങ്ങനെയല്ല, ഒരു വർഷം മുഴുവൻ കടന്നുപോകുന്നത് കൺചിമ്മി തുറക്കുന്ന വേഗത്തിലാണ്. പ്രായമാകുന്തോറും സമയത്തിന്റെ വേഗത കൂടുന്നതായി നമുക്ക് തോന്നുന്നത് സ്വാഭാവികമാണ്. ഇതിന് പലരും നൽകുന്ന വിശദീകരണം ഒരു ലളിതമായ കണക്കാണ്. അതായത്, അഞ്ച് വയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിക്ക് ഒരു വർഷം എന്നത് അവന്റെ ആകെ ജീവിതത്തിന്റെ 20 ശതമാനമാണ്. എന്നാൽ അമ്പത് വയസ്സുള്ള ഒരാൾക്ക് ഒരു വർഷം എന്നത് വെറും 2 ശതമാനം മാത്രമാണ്. കണക്കുകൾ ശരിയാണെങ്കിലും, നമ്മുടെ തലച്ചോറ് സമയത്തെ അളക്കുന്നത് ഇങ്ങനെ മാത്രമല്ല. ഇതിന് പിന്നിൽ നമ്മുടെ തലച്ചോറിന്റെ കാര്യക്ഷമതയും അത് ഓർമ്മകളെ സൂക്ഷിക്കുന്ന രീതിയും തമ്മിലുള്ള രസകരമായ ഒരു ബന്ധമുണ്ട്.

നമ്മുടെ തലച്ചോറ് ഒരു അത്ഭുതകരമായ യന്ത്രമാണ്. അതിന് എപ്പോഴും ഊർജ്ജം ലാഭിക്കാൻ വലിയ ഇഷ്ടമാണ്. അതിനാൽ കണ്ടു മടുത്ത കാര്യങ്ങളെ അത് പലപ്പോഴും വിശദമായി റെക്കോർഡ് ചെയ്യാറില്ല. കുട്ടികളായിരിക്കുമ്പോൾ ലോകം മുഴുവൻ നമുക്ക് പുതിയതാണ്. ആദ്യത്തെ മഴ, ആദ്യത്തെ കടൽ യാത്ര, പുതിയ കളികൾ, പുതിയ സ്ഥലങ്ങൾ എന്നിവയെല്ലാം തലച്ചോറ് വളരെ വ്യക്തമായി, ഓരോ നിമിഷവും ഒപ്പിയെടുക്കുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ആ കാലഘട്ടം വളരെ ദൈർഘ്യമുള്ളതായി നമുക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നത്. എന്നാൽ മുതിരുമ്പോൾ, തലച്ചോറ് പതിയെ പ്രവചനങ്ങളുടെ (Predictive Mode) പാതയിലേക്ക് മാറുന്നു. പരിചിതമായ കാര്യങ്ങൾ കാണുമ്പോൾ “ഇതൊക്കെ എനിക്കറിയാവുന്ന കാര്യങ്ങളല്ലേ” എന്ന് കരുതി അത് റെക്കോർഡ് ചെയ്യുന്നതിൽ വലിയ ശ്രദ്ധ കൊടുക്കാറില്ല.

ഇത് എങ്ങനെയാണ് സമയത്തെ ബാധിക്കുന്നത് എന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ ഒരു ഉദാഹരണം നോക്കാം. ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ ചെരുപ്പിന്റെ ചിത്രം പത്ത് തവണ കാണിക്കുന്നു എന്ന് കരുതുക. ആദ്യത്തെ ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ കഴിഞ്ഞ് നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറ് ആ ചിത്രത്തെ കാര്യമായി ശ്രദ്ധിക്കാതെയാകും. എന്നാൽ പതിനൊന്നാമത്തെ ചിത്രം മനോഹരമായ ഒരു പൂവിന്റേതാണെങ്കിലോ? നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറ് പെട്ടെന്ന് ഉണരുകയും, ശ്രദ്ധിക്കുകയും, അത് റെക്കോർഡ് ചെയ്യുകയും ചെയ്യും. കാരണം അതൊരു സർപ്രൈസ് ആയിരുന്നു. ഇനി, ആ ചെരുപ്പുകൾ കണ്ട സമയവും പൂവ് കണ്ട സമയവും തുല്യമാണെങ്കിൽ കൂടി, പൂവ് കണ്ട സമയമാണ് കൂടുതൽ ദൈർഘ്യമുള്ളതായി നിങ്ങൾക്ക് അനുഭവപ്പെടുക. കാരണം, പൂവിന്റെ കാര്യത്തിൽ നിങ്ങളുടെ തലച്ചോറിന് ഓർത്തുവെക്കാൻ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇതിനെയാണ് ന്യൂറോ സയന്റിസ്റ്റുകൾ “ഓഡ്‌ബോൾ ഇഫക്റ്റ്” (Oddball Effect) എന്ന് വിളിക്കുന്നത്.

നമ്മുടെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിലും ഇത് തന്നെയാണ് സംഭവിക്കുന്നത്. മുതിരുമ്പോൾ നമ്മൾ ഒരു കൃത്യമായ ദിനചര്യയിലേക്ക് (Routine) മാറുന്നു. ഒരേ സമയം എഴുന്നേൽക്കുന്നു, ഒരേ ജോലി ചെയ്യുന്നു, ഒരേ കാര്യങ്ങൾ ആവർത്തിക്കുന്നു. ഇത് ജീവിതത്തിന് ഒരു ചിട്ട നൽകുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഇതിലൊന്നും വലിയ പുതുമയില്ലാത്തതിനാൽ തലച്ചോറ് ഈ ദിവസങ്ങളെ ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിക്കാതെ വിടുന്നു. ഇത് തലച്ചോറിന്റെ ഒരു എഫിഷ്യൻസി ടെക്നിക് ആണ്. ഒരേപോലെയുള്ള ആഴ്ച തന്നെ 500 തവണ ആവർത്തിച്ച് ജീവിക്കുമ്പോൾ, തലച്ചോറ് ആ നീണ്ട 10 വർഷത്തെ ‘ജോലി’ എന്ന ഒറ്റ ഫയലിലാക്കി ചുരുക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്. അതുകൊണ്ടാണ് തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോൾ വർഷങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് കടന്നുപോയതായി നമുക്ക് തോന്നുന്നത്.

അതുകൊണ്ട്, ജീവിതം പെട്ടെന്ന് തീർന്നുപോകാതിരിക്കാൻ, അല്ലെങ്കിൽ സമയത്തിന്റെ വേഗത ഒന്ന് കുറയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതിന് ഒരൊറ്റ വഴിയേ ഉള്ളൂ, അത് ജീവിതത്തിൽ ഇടയ്ക്കിടെ കൊണ്ടുവരുന്ന പുതുമകളാണ് (Novelty). ഇടയ്ക്ക് യാത്രകൾ പോകാം. കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാൻ പുതിയ രീതികൾ പരീക്ഷിക്കാം. വായിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങളിലോ, കഴിക്കുന്ന ഭക്ഷണത്തിലോ, എന്തിനേറെ വീടിന്റെ അകത്തളങ്ങളിൽ വരുത്തുന്ന ചെറിയ മാറ്റങ്ങളിൽ പോലും ഈ പുതുമ കണ്ടെത്താം. പുതിയൊരു ഭാഷ പഠിക്കുന്നതോ, പരിചയമില്ലാത്ത മനുഷ്യരോട് സംസാരിക്കുന്നതോ, പുതിയൊരു ഹോബി കണ്ടെത്തുന്നതോ ഒക്കെ തലച്ചോറിന് പുതിയ ഉണർവ് നൽകുന്ന കാര്യങ്ങളാണ്. നിങ്ങൾ കംഫർട്ട് സോണിൽ നിന്നും മാറി ഇത്തരം പുതിയ അനുഭവങ്ങൾ പരീക്ഷിക്കുമ്പോൾ തലച്ചോറ് വീണ്ടും ഉണരുകയും ആ നിമിഷങ്ങളെ റെക്കോർഡ് ചെയ്യാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും. ഓർമ്മകൾക്ക് തിളക്കം വരാനും ജീവിതം കൂടുതൽ ആസ്വദിക്കാനും ഇത്തരം മാറ്റങ്ങൾ നമ്മളെ സഹായിക്കും. ആത്യന്തികമായി, നമ്മുടെ ഓർമ്മകളാണ് സമയത്തിന്റെ ദൈർഘ്യത്തെ നിശ്ചയിക്കുന്നത്. ഇപ്പോൾ മനസ്സിലായോ രാമൻകുട്ടി, ഞാൻ എന്തിനാ ഈ ബ്ലോഗും പുസ്തകവുമൊക്കെ എഴുതുന്നതെന്ന്? : )

ആകാശജാലകത്തിനരികെ

ലോകം പൂട്ടിവെക്കാൻ മറന്നുപോയ ഏതോ ഒരു രഹസ്യ കവാടത്തിലൂടെയെന്നപോലെ, വിമാനത്തിന്റെ ആ ചെറിയ വട്ട ജാലകത്തോട് ചേർന്നിരിക്കുകയാണ് എന്റെ മകൻ.

കുട്ടികൾ വിമാനത്തിലിരുന്ന് പുറത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ എന്തോ ഒരു വിശുദ്ധിയുണ്ട്. മുതിർന്നവരുടെ ബഹളമയമായ കൗതുകമല്ല അത്. കണ്ടതിനെയൊന്നും പിടിച്ചുവെക്കാനോ, വിശദീകരിക്കാനോ, അതൊരു തെളിവായി മാറ്റാനോ അവർ ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അവൻ അവിടെ വെറുതെ ഇരിക്കുകയാണ്… വെളിച്ചത്തിലേക്ക് ചാഞ്ഞ്, യാതൊരു തടസ്സവുമില്ലാതെ ആകാശത്തെ തന്നിലേക്ക് ഒഴുകിയിറങ്ങാൻ അനുവദിച്ചുകൊണ്ട്.

ഞങ്ങൾക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ഈ ക്യാബിൻ ഒരു ചെറിയ യന്ത്രലോകമാണ്. പ്ലാസ്റ്റിക് അരികുകൾ, വിനോദിപ്പിക്കാൻ അറിയാവുന്ന സ്ക്രീനുകൾ, കൃത്യമായ നിർദ്ദേശങ്ങൾ. എല്ലാം നിയന്ത്രിതവും പ്രവചിക്കാവുന്നതുമാണ്. എന്നാൽ അവന്റെ നോട്ടം ഈ കൃത്രിമത്വങ്ങളെ വകവെക്കുന്നില്ല. മെരുക്കാൻ കഴിയാത്ത, ആ പഴക്കമേറിയ ഒരേയൊരു സത്യത്തിലേക്ക് അവന്റെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും മടങ്ങിയെത്തുന്നു: ആ തുറന്ന ആകാശത്തിലേക്ക്.

ഇതാണ് എന്നെ സ്പർശിക്കുന്നത്.

മുതിർന്നവർ അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം ഉള്ളിൽ ചെറിയ അറകൾ പണിയാൻ ചെലവഴിക്കുന്നു എന്ന് ഞാനപ്പോൾ ഓർത്തുപോകുന്നു. നമ്മൾ ദിനചര്യകളും അതിരുകളും തന്ത്രങ്ങളും മെനയുന്നു. കൃത്യമായ അളവുകോലുകൾക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങാനും, വരകൾക്കുള്ളിൽ നിൽക്കാനും നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു. കാലക്രമേണ, നമ്മുടെ അത്ഭുതങ്ങൾ പോലും സമയക്രമത്തിലാകുന്നു. മീറ്റിംഗുകൾക്കിടയിലെ ചെറിയ ഇടവേളകളിൽ മാത്രമായി നമ്മുടെ സന്തോഷങ്ങൾ ചുരുങ്ങുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ ഇതൊന്നും പഠിച്ചിട്ടില്ല. സമയപരിധികളുടെ (Deadlines) ഭാരം അവനറിയില്ല. മുതിർന്നവരുടെ നെഞ്ചിനുള്ളിൽ നടക്കുന്ന നിശബ്ദമായ വിട്ടുവീഴ്ചകളെക്കുറിച്ച് അവനറിയില്ല. ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിക്കാതെ മുതിർന്നവർ സംസാരിക്കുന്ന ആധിയുടെ ഭാഷ അവനറിയില്ല. “ഇതുകൊണ്ട് എനിക്കെന്ത് ഗുണം?” എന്ന് ഓരോ കാഴ്ച്ചയിലും ലാഭം തിരയുന്ന ശീലം അവനില്ല.

അവൻ വെറുതെ നോക്കുക മാത്രമാണ്.

ആ നോട്ടത്തിലൂടെ, ഞാൻ എപ്പോഴും മറന്നുപോകുന്ന ഒരു വലിയ സത്യം അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു: ഈ ലോകം പരിഹരിക്കാനുള്ള ഒരു സമസ്യയല്ല, മറിച്ച് അനുഭവിച്ചറിയേണ്ട ഒരു സാന്നിധ്യമാണെന്ന്.

അവനെ നോക്കിയിരിക്കുമ്പോൾ, ആ ജാലകം വെറുമൊരു ചില്ല് കഷ്ണമല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നിപ്പോകുന്നു. അതൊരു അതിർത്തിയാണ്. രാജ്യങ്ങളെ വേർതിരിക്കുന്ന അതിർത്തിയല്ല, മറിച്ച് രണ്ട് അവസ്ഥകളെ വേർതിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഒരു വശത്ത്, തുറന്ന ലോകത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്ന ഒരു കുട്ടി. മറുവശത്ത്, ആ തുറന്ന ലോകത്തെപ്പോലും പദ്ധതികളിലേക്കും മുൻകരുതലുകളിലേക്കും ചുരുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു അച്ഛൻ.

ആ ജാലകം എനിക്കൊരു കണ്ണാടി കൂടിയാണ്. എന്റെ തന്നെ ജീവിതത്തിലെ പല യാത്രപറയലുകളെയും ഞാനതിൽ കാണുന്നു. തിരിച്ചറിയും മുമ്പേ കൈവിട്ടുപോയ കുട്ടിക്കാലം… സമയം നമുക്കായി കാത്തുനിൽക്കുമെന്ന് കരുതി പിരിഞ്ഞുപോയ സൗഹൃദങ്ങൾ… തിരിച്ചുവരുമെന്ന് ഉറപ്പുനൽകി യാത്രപറഞ്ഞ, എന്നാൽ ഒരിക്കലും പഴയതുപോലെ മടങ്ങിയെത്താൻ കഴിയാത്ത ഇടങ്ങൾ…

ഒരുപക്ഷേ യാത്രകൾ ചെയ്യുന്നത് ഇതാവാം; അത് നമ്മുടെ ശരീരത്തെ മാത്രമല്ല ചലിപ്പിക്കുന്നത്, മറിച്ച് നമ്മുടെ ഹൃദയം പലപ്പോഴും തെറ്റായ സമയമേഖലകളിലാണ് (Time zones) ജീവിക്കുന്നതെന്ന് അത് നമ്മളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ എന്റെ മകൻ, വർത്തമാനകാലത്താണ് ജീവിക്കുന്നത്. വാഗ്ദാനങ്ങളോ, വേലിക്കെട്ടുകളോ, അടയാളങ്ങളോ ഇല്ലാത്ത ആകാശത്തേക്ക് അവൻ നോക്കുന്നു. അതിരുകളില്ലാത്ത ആ സൗന്ദര്യത്തെ അവൻ ഭയപ്പെടുന്നില്ല. ആകാശം ചുരുങ്ങി തനിക്ക് പാകമാകണമെന്ന് അവൻ വാശിപിടിക്കുന്നില്ല. അത് ഉപയോഗപ്രദമാകണമെന്ന് അവൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. അതിന്റെ വിശാലതയെ അവൻ അപ്പാടെ സ്വീകരിക്കുന്നു.

എനിക്കതിനോട് അസൂയ തോന്നുന്നു. എനിക്കതും ആവശ്യമാണ്.

കാരണം, എല്ലാം ശരിയായിരിക്കുമ്പോഴും മുതിർന്നവർ ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന ഒരു നിശബ്ദ ഭയമുണ്ട്. പിടിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയുന്നതിലും വേഗത്തിൽ ജീവിതം കൈവിട്ടുപോകുന്നുവെന്ന ഭയം. നമ്മുടെ കുട്ടികൾ നമ്മളറിയാതെ വളരുന്നുവെന്ന ഭയം. എന്നെങ്കിലും, അവരുടെ ശബ്ദത്തിന് കനംവെക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ കൈകൾ നമ്മുടേതിനേക്കാൾ വലുതാകുമ്പോൾ, നമ്മെ വിട്ടുപോകാറായെന്ന് ആ വാതിലുകൾ നമ്മോട് പറയും.

സീറ്റിന് മുന്നിലേക്ക് നീട്ടിവെച്ച അവന്റെ കാലുകൾ, അവന് പാകമല്ലാത്ത ആ വലിയ ഷൂസുകൾ… എല്ലാം ഭാവിക്കുവേണ്ടി അവന്റെ ശരീരം ഇപ്പോഴേ തയ്യാറെടുക്കുകയാണെന്ന് തോന്നിപ്പിക്കുന്നു. വരാനിരിക്കുന്നതിനെ ഓർത്ത് സങ്കടമുള്ളതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് സ്നേഹം എത്ര വേഗമാണ് മാറുന്നതെന്ന് ഓർത്ത് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോകുന്നു. അതൊരു സംരക്ഷണമായി തുടങ്ങുന്നു, പിന്നെ വഴികാട്ടിയാകുന്നു, ഒടുവിൽ ദൂരെ നിന്നുള്ള ഒരു അനുഗ്രഹമായി മാറുന്നു.

എന്റെ എല്ലാ അപൂർണ്ണതകളോടും കൂടിയുള്ള ഈ രക്ഷാകർത്തൃത്വം എന്നത് ഒരേ സമയം ചേർത്തുപിടിക്കലിന്റെയും വിട്ടുകൊടുക്കലിന്റെയും ഒരു കലയാണ്.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഈ കാഴ്ച എന്നെ ഇത്രമേൽ നോവിക്കുന്നത്. ഇത് മേഘങ്ങളെ നോക്കിനിൽക്കുന്ന എന്റെ മകൻ മാത്രമല്ല. എന്റെ സാമീപ്യമില്ലാതെ അവൻ ഈ ലോകത്തേക്ക് നോക്കുന്ന ഒരു ദിവസത്തെ എന്റെ ഹൃദയം ഇപ്പോഴേ പരിശീലിക്കുകയാണ്. അന്ന് അവൻ യാത്രയിലായിരിക്കും, ഞാൻ താഴെ നിന്ന് കൈവീശുന്ന ഒരാളും.

പക്ഷേ ആ വേദനയ്ക്കടിയിലും ശാന്തമായ മറ്റൊന്ന് ഞാൻ അനുഭവിക്കുന്നു. നന്ദി… അവന്റെ ഈ ബാല്യം കാണാൻ എനിക്ക് കഴിയുന്നതിന്. പുറത്ത് ലോകം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും, അവന്റെ ശ്വാസതാളം കേൾക്കാൻ പാകത്തിന് അടുത്തുതന്നെയുണ്ട് എന്നതിന്. സൗന്ദര്യത്തെ സംശയിക്കാൻ ഇതുവരെ പഠിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരാളിൽ നിന്ന് വീണ്ടും വീണ്ടും പഠിക്കാൻ കഴിയുന്നതിന്.

പുറത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ അവൻ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരുപക്ഷേ ഒന്നുമില്ലായിരിക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ എല്ലാം. മുതിർന്നവരാകുമ്പോൾ നമ്മൾ മറന്നുപോകുന്ന ഏറ്റവും വലിയ ബുദ്ധിയും അതുതന്നെയാവാം: കാരണങ്ങൾ തേടാതെ തന്നെ, മനസ്സ് നിറഞ്ഞ് അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുക എന്നത്.

ആകാശം ഈ യാത്രയെ ഓർക്കണമെന്നില്ല. മേഘങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ പേരുകൾ സൂക്ഷിക്കില്ല. പക്ഷേ ഞാൻ ഇത് ഓർമ്മിക്കും. വെളിച്ചത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ ആ ചെറിയ മുഖം. ഒരു സീറ്റ് ബെൽറ്റിനുള്ളിലും അത്ഭുതം കാത്തുസൂക്ഷിക്കാമെന്നത്. ഒരു സാധാരണ ജനാലയെ, സത്യത്തിലേക്കുള്ള വാതിലാക്കി മാറ്റാൻ ഒരു കുട്ടിക്ക് കഴിയുമെന്നത്.

വിമാനം മുന്നോട്ട് കുതിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ ഒരു വാക്ക് നൽകുന്നു. ഇത്തരം നിമിഷങ്ങളെ തിരക്കിട്ട് മറികടക്കില്ലെന്ന്. അവന്റെ ആ അത്ഭുതം, തളർന്ന എന്റെ മുതിർന്ന മനസ്സിനെ പഠിപ്പിക്കട്ടെ എന്ന്. ജനാലകളില്ലാത്തപ്പോൾ പോലും, ഇടയ്ക്കിടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കുമെന്ന്.

കാരണം ചിലപ്പോൾ, നമ്മൾ പിന്നിടുന്ന ദൂരങ്ങളല്ല ഏറ്റവും വലിയ യാത്ര. മറിച്ച്, അത്ഭുതപ്പെടാൻ ഇനിയും മറക്കാത്ത ആ പഴയ നോട്ടത്തിലേക്കുള്ള നമ്മുടെ മടക്കയാത്രയാണ്.