വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തുന്ന വഴികൾ

എന്റെ ‘ബോർഡേഴ്സ് ഓഫ് ദി ഇന്നർ വേൾഡ്’ (Borders of the Inner World) എന്ന പുസ്തകത്തിലെ “എ പ്ലേസ് കോൾഡ് ഹോം” എന്ന അധ്യായത്തിൽ ഇതിനോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്ന ചില കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നു. ഉള്ളിൽ വീടിനെ പേറുക എന്നാൽ പലപ്പോഴും അതിന്റെ ചെറിയ ചില ശീലങ്ങളെ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കലാണെന്ന്: അമ്മ ഉണ്ടാക്കാറുള്ള ചില വിഭവങ്ങൾ വീണ്ടും ഉണ്ടാക്കി നോക്കുക, പണ്ടെങ്ങോ കേട്ടൊരു പാട്ടിലേക്ക് തിരികെപ്പോവുക, അല്ലെങ്കിൽ നമ്മളെ പഴയൊരു കാലവുമായി നിശബ്ദമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ചില സാധാരണ വസ്തുക്കളെ ചേർത്തുപിടിക്കുക.

മുതിർന്നവർ ഓർമ്മകളെ ഓർത്തെടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ചില ശീലങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ അന്ന് ചിന്തിച്ചിരുന്നത്.

എന്നാൽ ഇതിനൊരു മറുവശം കൂടിയുണ്ട്.

മുതിർന്നവർ ആവർത്തിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ് കുട്ടികൾ അത് ഓർത്തുവെക്കുന്നത്.

ഒരു കുടുംബത്തിലെ ചില ശീലങ്ങളോ രീതികളോ ഒരു വലിയ പ്രഖ്യാപനത്തോടെയല്ല തുടങ്ങുന്നത്. ഒരു പ്രത്യേക വൈകുന്നേരമോ, ഭക്ഷണനേരമോ, ഏതെങ്കിലും ചില വാക്കുകളോ അത്രമേൽ പ്രധാനപ്പെട്ടതാകണമെന്ന് ആരും മുൻകൂട്ടി തീരുമാനിക്കാറുമില്ല. അതങ്ങനെ ഒരിക്കൽ സംഭവിക്കുന്നു, വീണ്ടും ആവർത്തിക്കുന്നു; ഒടുവിൽ അത് തന്റെ ദിവസങ്ങളുടെ ഭാഗമാണെന്ന് ഒരു കുഞ്ഞ് വിശ്വസിച്ചുതുടങ്ങുന്നു.

ചിലപ്പോൾ അതൊരു ഞായറാഴ്ച രാവിലെ അടുക്കളയിൽ നിന്നുയരുന്ന പ്രിയപ്പെട്ട വിഭവത്തിന്റെ മണമാകാം.
എല്ലാ കൊല്ലവും ഒരല്പം ശ്രുതി തെറ്റി പാടുന്ന ആ പഴയ ജന്മദിന ഗാനമാകാം.
ബെഡ്ഷീറ്റുകൾ കൊണ്ട് അച്ഛൻ തീർക്കുന്ന കൊച്ചു കൂടാരങ്ങളാകാം, മഴയുള്ള നാളുകളിൽ അമ്മ കാത്തുവെക്കുന്ന പ്രിയപ്പെട്ട രുചികളാകാം, ഉറങ്ങും മുൻപ് ഒരേ കിടക്കയിൽ ചേർന്നിരുന്ന് കേൾക്കുന്ന കൊച്ചുകഥകളാകാം.

‘പാരമ്പര്യം’ എന്ന വലിയ വാക്കുകൊണ്ട് വിളിക്കാൻ മാത്രം അത്ര വലിയ കാര്യങ്ങളൊന്നും ആയിരിക്കില്ല ഇവ. പക്ഷേ, കുട്ടിക്കാലം പണിതുയർത്തുന്നത് ഇത്തരം കൊച്ചു കൊച്ചു കാര്യങ്ങൾ കൊണ്ടാണ്.

അസാധാരണമായ ദിവസങ്ങളെയാണ് മുതിർന്നവർ ഓർക്കാറുള്ളത്. എന്നാൽ കുട്ടികളുടെ ഉള്ളുനിറയ്ക്കുന്നത് വീണ്ടും വീണ്ടും ആവർത്തിക്കപ്പെടുന്ന നിമിഷങ്ങളാണ്.

ചില കൃത്യസമയങ്ങളിൽ വീടിന്റെ പടി കയറിവരുന്ന ശബ്ദം അവർ ഓർക്കും. പാൽ കുടിച്ചിരുന്ന ആ പ്രത്യേക കപ്പ്. ലൈറ്റ് അണയ്ക്കുന്നതിന് മുൻപ് കേട്ട വാക്കുകൾ. അത്താഴസമയത്ത് ഓരോരുത്തരും ഇരുന്നിരുന്ന ഇടങ്ങൾ. ദീർഘയാത്രകളിൽ കാറിൽ മുഴങ്ങിയ പാട്ടുകൾ. ജന്മദിനങ്ങൾ തുടങ്ങിയിരുന്ന രീതി. ചില പ്രഭാതങ്ങളിൽ വീടാകെ നിറഞ്ഞുമൊഴുകിയ മണം.

അതൊക്കെ സംഭവിക്കുന്ന നേരത്ത് അതിനത്ര പ്രാധാന്യമുണ്ടെന്ന് ആർക്കും തോന്നാറില്ല. അതുകൊണ്ടുതന്നെയാകാം അത് ഓർമ്മകളിൽ അത്രമേൽ ഉറച്ചുപോകുന്നത്. യാതൊരു അനുവാദവും ചോദിക്കാതെയാണ് അത് ഓർമ്മകളുടെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെല്ലുന്നത്.

അതിരുകളില്ലാത്തൊരു ലോകവും ഉള്ളിലെ സ്വാസ്ഥ്യവും

നിയമങ്ങളൊന്നും മനസ്സിലാകാത്ത ഒരു ലോകത്തിലേക്കാണ് ഒരു കുഞ്ഞ് ജനിച്ചുവീഴുന്നത്. ദിവസങ്ങൾ വരുന്നു, പോകുന്നു. മുതിർന്നവർ ജോലിക്ക് പോകുന്നു, സ്കൂളുകൾ തുടങ്ങുന്നു, വീടുകൾ മാറുന്നു, അതിഥികൾ വരുന്നു, തിരികെപ്പോകുന്നു. മാറിയെത്തുന്ന ഋതുക്കൾ പോലും അവർക്ക് അപരിചിതമായി തോന്നും.

ഈ അനിശ്ചിതത്വങ്ങൾക്കിടയിൽ കാര്യങ്ങൾക്ക് ഒരു രൂപം നൽകുന്നത് ആവർത്തനങ്ങളാണ്. പരിചിതമായ ഒന്ന് തിരികെ വരുമ്പോൾ, അത് നിശബ്ദമായി ആ കുട്ടിയോട് പറയുന്നു: “എനിക്കിത് അറിയാം. ഞാൻ മുൻപും ഇവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. ഈ ലോകത്തിലെ ഈയൊരിടം എന്റേതാണ്.”

അതുകൊണ്ടാണ് ഒരു ശീലത്തിന്റെ മൂല്യം അത് എത്രത്തോളം ചെലവേറിയതാണ് എന്നതിലല്ല ഇരിക്കുന്നത്. വലിയ തുക മുടക്കിയുള്ള ഒരു യാത്ര ചിലപ്പോൾ നല്ലൊരു ഓർമ്മയായേക്കാം; എന്നാൽ ചായ തിളയ്ക്കുമ്പോൾ അടുക്കളയിൽ എല്ലാവരും ഒന്നിച്ചുചേർന്നുനിന്ന ആ നിമിഷവും അതുപോലെ മനോഹരമായിരിക്കും. അർത്ഥങ്ങളെ പണം കൊണ്ട് അളക്കാൻ കുട്ടികൾക്ക് അറിയില്ല. അവർ ശ്രദ്ധിക്കുന്നത് ആ അന്തരീക്ഷമാണ്, അവിടെയുള്ളവരുടെ സാന്നിധ്യമാണ്, ആവർത്തനങ്ങളാണ്.

എല്ലാവരും അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് അവർ കാണുന്നു. ആരോ അത് ഓർത്തുുവെച്ചിരുന്നു എന്ന് അവർ തിരിച്ചറിയുന്നു. തങ്ങൾക്കായി ഒരിടം അവിടെ കാത്തുവെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് അവർ അനുഭവിക്കുന്നു.

വീണ്ടും വീണ്ടും സംഭവിക്കുന്നത് ഉള്ളിലെ ഏകാന്തതയിൽ അവർക്ക് ചാരിയിരിക്കാനുള്ള പ്രിയപ്പെട്ടൊരു കസേരയായി മാറുന്നു.

വാക്കുകളില്ലാതെ നമ്മൾ പറയുന്ന കഥകൾ

ഓരോ കുടുംബവും തങ്ങളുടെ കുട്ടികളോട് തങ്ങൾ ആരാണെന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു കഥ പറയുന്നുണ്ട്. ആ കഥ മിക്കപ്പോഴും വാക്കുകളിലൂടെയല്ല അവരിലേക്ക് എത്തുന്നത്. തിരക്കുകൾക്കിടയിലും ആ കുടുംബം എന്തിനുവേണ്ടിയാണ് സമയം കണ്ടെത്തുന്നത് എന്നതിലൂടെയാണ് അത് വ്യക്തമാകുന്നത്.

എത്ര തിരക്കുണ്ടെങ്കിലും ഒപ്പമിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ നാം നൽകുന്ന സന്ദേശം ഇതാണ്: നമ്മൾ എപ്പോഴും പരസ്പരം തിരികെ എത്തേണ്ടവരാണ്. എത്ര ലളിതമായിട്ടാണെങ്കിലും ജന്മദിനങ്ങൾ ആഘോഷിക്കപ്പെടുമ്പോൾ ആ കഥ ഇതാണ്: നീ ഈ ലോകത്തേക്ക് വന്ന ദിവസം ഞങ്ങൾക്ക് അത്രമേൽ പ്രധാനപ്പെട്ടതാണ്. വിശേഷദിവസങ്ങളിൽ ബന്ധുക്കളെ വിളിക്കുമ്പോൾ അത് പറയുന്നു: അകലങ്ങൾ മനുഷ്യരെ നമ്മിൽ നിന്ന് ഇല്ലാതാക്കുന്നില്ല. പഴയൊരു വിഭവം വീണ്ടും ഉണ്ടാക്കുമ്പോൾ ആ കഥ ഇതാണ്: നിനക്ക് മുൻപും ഇവിടെ ആളുകളുണ്ടായിരുന്നു, അവരുടെ അടയാളങ്ങൾ ഇന്നും നമ്മളിലുണ്ട്. രാത്രികളിൽ ഒരേ വാക്കുകളോടെ ഉറങ്ങാൻ കിടത്തുമ്പോൾ ആ കഥ ഇതാണ്: ഈ ദിവസം എങ്ങനെ കടന്നുപോയാലും, ഒടുവിൽ നീ സുരക്ഷിതനാണ്, സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട്.

ഇതൊക്കെ വിവരിക്കാൻ പാകത്തിൽ ഭാഷ വളരുന്നതിന് എത്രയോ മുൻപ് തന്നെ കുട്ടികൾ ഈ കാര്യങ്ങൾ ഉള്ളിലൊതുക്കുന്നുണ്ട്.

വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ആ തീൻമേശയ്ക്കരികിൽ നടന്ന ഓരോ സംഭാഷണങ്ങളും അവർ ഓർക്കണമെന്നില്ല. ചില ദിവസങ്ങളിൽ ചില വിഭവങ്ങൾ തന്നെ ഉണ്ടാക്കിയത് എന്തിനാണെന്ന് അവർക്ക് മനസ്സിലായിക്കൊള്ളണമെന്നില്ല. കൗമാരപ്രായത്തിലെത്തുമ്പോൾ ചില കുടുംബശീലങ്ങൾ അവർക്ക് അല്പം മടിയുണ്ടാക്കിയേക്കാം.

എങ്കിലും, അതിന്റെ ഉള്ളിലെ സന്ദേശം അവിടെത്തന്നെയുണ്ടാകും. ഇങ്ങനെയാണ് നമ്മൾ ജീവിച്ചിരുന്നത്. ഇതിലേക്കാണ് നമ്മൾ മടങ്ങിയെത്തിയിരുന്നത്. നമ്മുടെ വീടുകളിൽ സ്നേഹം പെരുമാറിയിരുന്നത് ഇങ്ങനെയായിരുന്നു.

പൂർണ്ണത തിരയുന്നതിലെ അപകടം

പുതിയ ശീലങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാൻ കുടുംബങ്ങൾ പലപ്പോഴും മടിക്കുന്നത്, അത് വളരെ ഗംഭീരമായിരിക്കണം എന്ന് വിചാരിക്കുന്നത് കൊണ്ടാണ്. മനോഹരമായ അലങ്കാരങ്ങൾ, ഒരേതരം വസ്ത്രങ്ങൾ, ശ്രദ്ധയോടെ തയ്യാറാക്കിയ ഭക്ഷണങ്ങൾ, എല്ലാവരും സന്തോഷത്തോടെ നിൽക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾ… ഇതാണ് നമ്മൾ സങ്കൽപ്പിച്ചു വെക്കുന്നത്.

എന്നാൽ യഥാർത്ഥ കുടുംബജീവിതം അത്രമേൽ താളത്തിലാകാറില്ല. ആരെങ്കിലും ക്ഷീണിച്ചിട്ടുണ്ടാകും. ആരോ ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ കൂട്ടാക്കില്ല. ഫോട്ടോ എടുക്കുമ്പോൾ കുട്ടി കരഞ്ഞേക്കാം. കേക്ക് ഒരു വശത്തേക്ക് ചരിഞ്ഞുപോയേക്കാം. എല്ലാവരും അസ്വസ്ഥരായതുകൊണ്ട് വിചാരിച്ച യാത്ര പകുതിക്കുവെച്ച് അവസാനിപ്പിക്കേണ്ടി വന്നേക്കാം. ഉറക്കച്ചടവോടെ, കണ്ണുകൾ അടഞ്ഞുപോകുമ്പോഴും കഥ വായിച്ചുതീർക്കുന്ന ഒരച്ഛനോ അമ്മയോ ആകാം അവിടെയുണ്ടാവുക.

പക്ഷേ, ഇത്തരം ശീലങ്ങൾക്ക് പൂർണ്ണതയുടെ ആവശ്യമില്ല. സത്യത്തിൽ, നമ്മുടെ അപൂർണ്ണതകളെ അതിജീവിച്ച് നിലനിൽക്കുന്നു എന്നതിലാണ് അതിന്റെ ഭംഗി.

ഭക്ഷണം വൈകിയതോ അലങ്കാരങ്ങൾ ശരിയാകാത്തതോ ഒന്നും ആ കുട്ടി ഓർക്കില്ല. അവൻ ഓർക്കുക, ഓരോ വർഷവും അവന്റെ ജന്മദിനത്തിൽ ആ വീട് അവനായി മാറിപ്പോയിരുന്നു എന്നാണ്. അവന്റെ പേരെഴുതിയ ഒരു കേക്ക് അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു എന്നും, അവൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നതുകൊണ്ട് മാത്രം കുറച്ചുപേർ ഒന്നിച്ചുകൂടി പാട്ടുപാടിയിരുന്നു എന്നുമാണ്.

ആ ആചാരങ്ങൾ തെറ്റുകൂടാതെ ചെയ്യപ്പെടേണ്ടതില്ല. അത് വീണ്ടും തിരികെ വന്നാൽ മാത്രം മതി.

മാറ്റങ്ങളെ സ്വീകരിക്കുന്ന ശീലങ്ങൾ

എല്ലാ കാര്യങ്ങളും പഴയപടി തന്നെ നിലനിൽക്കണം എന്ന് വാശിപിടിക്കരുത്. കുട്ടികൾ വളരും. കുടുംബങ്ങൾ വീടുമാറും. ആളുകൾക്ക് പ്രായമേറും. ജോലിത്തിരക്കുകൾ കൂടും. പണ്ട് മേശയ്ക്കരികിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ആരോ ഒരാൾ ഇന്ന് കൂടെയുണ്ടാകണമെന്നില്ല. ഒരുകാലത്ത് സന്തോഷം നൽകിയിരുന്ന ഒന്ന് പതിയെ ഭാരമായി മാറിയേക്കാം.

ശീലങ്ങൾ എന്നത് ഭൂതകാലം നൽകുന്ന ഒരു കൽപനയാകരുത്. കുടുംബത്തെ ആവർത്തനങ്ങൾക്കുള്ളിൽ തളച്ചിടുകയല്ല അതിന്റെ ലക്ഷ്യം, മറിച്ച് സ്നേഹത്തിന് ഒരു തുടർച്ച നൽകുകയാണ്.

ആഴ്ചയിലൊരിക്കലുള്ള യാത്ര ചിലപ്പോൾ മാസത്തിലൊരിക്കലുള്ള ഒരു ഭക്ഷണനേരമായി മാറിയേക്കാം. ഉറക്കാൻ പറഞ്ഞിരുന്ന കഥകൾ വൈകുന്നേരങ്ങളിലെ സംഭാഷണങ്ങളാകാം. പണ്ട് കേക്ക് ഉണ്ടാക്കാൻ സഹായിച്ചിരുന്ന കുട്ടി വളരുമ്പോൾ മറ്റുള്ളവർക്കായി സ്വന്തമായി കേക്ക് ബേക്ക് ചെയ്തേക്കാം.

രൂപങ്ങൾ മാറുമ്പോഴും അതിന്റെ അർത്ഥം അവിടെത്തന്നെ നിലനിൽക്കും. ഒരു ശീലം എപ്പോഴാണ് ആ കുടുംബത്തിന്റെ സ്വന്തമാകുന്നത് എന്ന് ചോദിച്ചാൽ അതിതാണ്: അത് പിന്നീട് അത് തുടങ്ങിയ ആളുടേത് മാത്രമല്ലാതാകുന്നു. അത് ആ വീടിന്റെ ഭാഷയായി മാറുന്നു.

അവർ കൂടെക്കൂട്ടുന്ന അനുഭവങ്ങൾ

ഒരുനാൾ, ഈ കൊച്ചു ശീലങ്ങൾ തുടങ്ങിയ മുറികൾക്കപ്പുറത്തേക്ക് കുട്ടികൾ വളർന്നുപോകും. പഠനത്തിനായോ ജോലിക്കായോ സ്വന്തം വീടുകളിലേക്കോ അവർ ഇറങ്ങിത്തിരിക്കും. അവർ അപരിചിതമായ അടുക്കളകളിലേക്ക് എത്തും. പുതിയ ആളുകൾക്കിടയിൽ ജന്മദിനങ്ങൾ ആഘോഷിക്കും. എല്ലാ വീടുകളിലും ഒരേ സമയത്തല്ല ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നതെന്നും, എല്ലാവരും ഒരേ വിശേഷങ്ങളല്ല ആഘോഷിക്കുന്നതെന്നും, ഉറങ്ങുന്നതിന് മുൻപ് എല്ലാവരും ഒരേ വാക്കുകളല്ല പറയുന്നതെന്നും അവർ തിരിച്ചറിയും.

അങ്ങനെയിരിക്കെ, ആരോടും പറയാതെ, പണ്ടത്തെ ചിലത് അവർ വീണ്ടും ചെയ്തുതുടങ്ങും.

പണ്ട് കണ്ട് പഠിച്ച ആ വിഭവം അവർ ഉണ്ടാക്കിനോക്കും. പണ്ട് കാറിൽ മുഴങ്ങിയിരുന്ന ആ പാട്ട് അവർ വീണ്ടും കേൾക്കും. എല്ലാവരും വിളിക്കാറുള്ള ആ പ്രത്യേക ദിവസത്തിൽ അവർ വീട്ടിലേക്ക് വിളിക്കും. താൻ ഒരുകാലത്ത് കേട്ടു വളർന്ന ആ സ്നേഹവാക്കുകൾ താൻ പ്രിയപ്പെട്ടവരോട് വീണ്ടും പറയും.

ആ നിമിഷത്തിലാണ് ആ ശീലങ്ങൾ ഇത്രകാലവും ഉള്ളിൽ എന്താണ് ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നത് എന്ന് തെളിയുന്നത്. അത് വെറുമൊരു കുടുംബജീവിതം ചിട്ടപ്പെടുത്തുക മാത്രമായിരുന്നില്ല. ദൂരങ്ങളെ അതിജീവിക്കാൻ പാകത്തിൽ, ആ മുറികൾക്കപ്പുറത്തേക്ക് വളരാൻ പാകത്തിൽ, വീടിന്റെ ഒരു കൊച്ചു കഷ്ണം ആ കുട്ടിയുടെ ഉള്ളിൽ അത് നട്ടുവെക്കുകയായിരുന്നു.

അവരുടെ കൂടെ ബാക്കിയാകാൻ പോകുന്നത് ഏത് സാധാരണ ശീലമാണെന്ന് നമുക്ക് മുൻകൂട്ടി അറിയാൻ കഴിയില്ല.

അതൊരു വെള്ളിയാഴ്ച വൈകുന്നേരത്തെ യാത്രയാകാം. ജന്മദിനങ്ങളിൽ മാത്രം ഉപയോഗിച്ചിരുന്ന ആ പ്രത്യേക പ്ലേറ്റാകാം. മുത്തശ്ശീമുത്തശ്ശന്മാരെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞ കഥകളാകാം. ആർക്കെങ്കിലും സുഖമില്ലാത്തപ്പോൾ ഉണ്ടാക്കിക്കൊടുത്ത ആ ഒരു കപ്പ് ചായയാകാം. ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നതിന് മുൻപ് എല്ലാവരും പരസ്പരം കാത്തിരുന്ന ആ രീതിയാകാം. സ്കൂളിലെ അവസാന ദിവസത്തിന് ശേഷമുള്ള ആ കൊച്ചു ആഘോഷമാകാം. അതുമല്ലെങ്കിൽ, രാത്രി വാതിലടയ്ക്കുന്നതിന് മുൻപ് പതുക്കെ പറഞ്ഞുവെച്ച ആ കൊച്ചു വാക്കുകളാകാം.

അതുകൊണ്ടാണ് കുടുംബത്തിലെ ശീലങ്ങൾ വല്ലാതെ മഹത്തരമാകേണ്ടതില്ലാത്തത്. അതിന്റെ ഏറ്റവും ആഴത്തിലുള്ള പ്രവൃത്തികൾ അത്രമേൽ അദൃശ്യമാണ്.

അത് ആ കുട്ടിയോട് നിശബ്ദമായി പറയുന്നത് ഇതാണ്: നിന്നെ ഞങ്ങൾ ഇവിടെ കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. നിന്റെ സാന്നിധ്യം നമ്മുടെ ദിവസങ്ങളുടെ രൂപം തന്നെ മാറ്റിമറിച്ചിട്ടുണ്ട്. നീ ഞങ്ങളുടെ ഭാഗമായതുകൊണ്ട് മാത്രം നമ്മൾ ചെയ്തുതീർത്ത ചില കാര്യങ്ങളുണ്ട്.

വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, കുട്ടിക്കാലം വിദൂരമായൊരു ദേശമായി മാറുമ്പോൾ, വീണ്ടും വീണ്ടും ആവർത്തിക്കപ്പെട്ട ആ ചെറിയ നിമിഷങ്ങളാകും അവർക്ക് തങ്ങളുടെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്താനുള്ള വഴി കാട്ടുന്നത്.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്. Instagram link for some visual updates.

ഉള്ളുനിറയുന്ന ജീവിതം

കണ്ണിൽ തെളിയുന്നതിനെയെല്ലാം സ്വന്തമാക്കാൻ പായാനാണ് ചെറുപ്പത്തിലേ നമ്മൾ പഠിച്ചുപോകുന്നത്. വലിയ സ്ഥാനങ്ങൾ. ആളുകളുടെ കയ്യടി. ലക്ഷ്യസ്ഥാനങ്ങൾ. എവിടെയെത്തിയെന്നതിന്റെ തെളിവുകൾ. അങ്ങനെ ഓട്ടത്തിനിടയിൽ എപ്പോഴോ, ജീവിതം മറ്റുള്ളവർക്ക് മുന്നിൽ കാണിക്കാനുള്ള വെറുമൊരു പ്രകടനമായി മാറുന്നു. ദാ നോക്കൂ, ഇതാണ് നല്ലൊരു ജീവിതം എന്ന് മറ്റുള്ളവരെക്കൊണ്ട് പറയിപ്പിക്കാൻ പാകത്തിൽ ചിട്ടപ്പെടുത്തിയെടുത്ത ഒന്ന്. എന്നാൽ, ഇത്രയും കഷ്ടപ്പെട്ട് സങ്കൽപ്പിച്ചെടുത്ത ആ ലക്ഷ്യങ്ങളിലെത്തുമ്പോഴേക്കും, അവിടെ വല്ലാത്തൊരു ശൂന്യത കാത്തിരിക്കുന്നത് പലരും തിരിച്ചറിയാറുണ്ട്.

കാരണം, വിജയവും സംതൃപ്തിയും എപ്പോഴും ഇരട്ടകളെപ്പോലെ ഒന്നിച്ചുപോകണമെന്നില്ല.

വിജയം മിക്കവാറും പരസ്യമാണ്. അത് ഫോട്ടോ എടുക്കാം, പ്രഖ്യാപിക്കാം, ആളുകൾക്ക് ആദരിക്കാം, അസൂയപ്പെടാം. പരിചയപ്പെടുത്തലുകളിലും കടലാസുകളിലും അത് തിളങ്ങിനിൽക്കും. എന്നാൽ സംതൃപ്തി അതിനേക്കാൾ ശാന്തമാണ്. പുറത്തുനിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ അത് എപ്പോഴും വലിയ ആകർഷകമായി തോന്നണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ അതൊരു സാധാരണ പ്രഭാതം പോലെയായിരിക്കും. ലളിതമായൊരു വീട്. മനസ്സിനെ ഉണർത്തി നിർത്താൻ പാകത്തിലുള്ള ജോലിയും ഹൃദയത്തിന് വിശ്രമിക്കാൻ ആവശ്യമായ സമാധാനവും. തിടുക്കമില്ലാതെ പങ്കുവെക്കുന്ന ഒരാഹാരം. അടുത്ത മുറിയിൽ നിന്ന് കേൾക്കുന്ന കുഞ്ഞിന്റെ ചിരി. നിങ്ങളോട് തന്നെ യുദ്ധം ചെയ്യാതെ ഉറങ്ങാൻ കഴിയുന്ന ആ ഒരവസ്ഥ.

അങ്ങനെയുള്ള ജീവിതം അധികം ബഹളമുണ്ടാക്കാറില്ല. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം പലപ്പോഴും നാം അതിനെ ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്നത്.

കാണപ്പെടുന്നതാണ് പൂർണ്ണത എന്ന് എപ്പോഴും തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്ന ഒരു കാലത്താണ് നമ്മൾ ജീവിക്കുന്നത്. ഈ ലോകം സാക്ഷ്യം വഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതിന് വലിയ വിലയുണ്ടെന്ന് നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവർ ആദരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അത് നേടിയെടുക്കേണ്ടതാണെന്ന് നമ്മൾ കരുതുന്നു. എന്നാൽ നമ്മുടെ ആത്മാവ് ജീവിതത്തെ അങ്ങനെയല്ല അളക്കുന്നത്. അതിന്റേതായ വേറെ ചില അളവുകോലുകളുണ്ട്. അത് കുറച്ചുകൂടി മൃദുവായ, ആഴത്തിലുള്ള ചില ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നുണ്ട്.

നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം ജീവിതത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് സ്വസ്ഥത അനുഭവപ്പെടുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങളുടെ സന്തോഷം എപ്പോഴും മറ്റുള്ളവരുടെ അംഗീകാരത്തെ ആശ്രയിച്ചാണോ ഇരിക്കുന്നത്? ലോകം മുഴുവൻ നിശബ്ദമാകുമ്പോഴും, നിങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തിന് ആ സമാധാനം അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുന്നുണ്ടോ?

വിജയകരമായ ജീവിതത്തേക്കാൾ തൃപ്തികരമായ ഒരു ജീവിതമാണ് കൂടുതൽ മനോഹരം എന്ന ചിന്ത വല്ലാതെ ഉള്ളിൽ തൊടുന്ന ഒന്നാണ്. വിജയം തെറ്റായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് തൃപ്തി കുറച്ചുകൂടി സ്വകാര്യമായതുകൊണ്ടാണ്. കുറച്ചുകൂടി സത്യസന്ധമായത്. മനുഷ്യത്വമുള്ളത്. അത് നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ ലോകത്തിന്റേതാണ്, അവിടെ കയ്യടിക്കാൻ പ്രേക്ഷകർക്കൊന്നും പ്രവേശനമില്ല.

വളരെ കുറച്ചു മാത്രമേ സ്വന്തമായി ഉള്ളുവെങ്കിലും, യഥാർത്ഥത്തിൽ വേണ്ട കാര്യങ്ങളിൽ ഒരാൾക്ക് വല്ലാത്തൊരു സമ്പന്നത തോന്നിയേക്കാം. ലോകം മുഴുവൻ കൊതിക്കുന്നതെല്ലാം സ്വന്തമായുള്ള മറ്റൊരാൾക്ക്, ഒരു നേട്ടങ്ങൾക്കും മാറ്റാൻ കഴിയാത്ത വല്ലാത്തൊരു നോവ് അനുഭവപ്പെട്ടേക്കാം. അതാണ് നമ്മൾ പലപ്പോഴും വളരെ വൈകിമാത്രം തിരിച്ചറിയുന്ന വലിയ രഹസ്യം: പുറമെയുള്ള സമൃദ്ധി ഒരിക്കലും ഉള്ളിലെ സമാധാനത്തിന് ഉറപ്പുനൽകുന്നില്ല.

ഒരുപക്ഷേ ജയിക്കാൻ കഴിയാതെ പോകുന്നതാകില്ല യഥാർത്ഥ ദുരന്തം. നിങ്ങളെത്തന്നെ കൊടുത്തുവാങ്ങുന്ന ആ വലിയ വിജയമായിരിക്കാം ശരിക്കുമുള്ള ദുരന്തം. നിങ്ങളുടെ നിശബ്ദത പണയം വെച്ച്. നിങ്ങളുടെ ബന്ധങ്ങൾ പണയം വെച്ച്. വിസ്മയങ്ങളെ പണയം വെച്ച്. ജീവിതത്തെ ശരിക്കും അനുഭവിക്കാൻ സഹായിക്കുന്ന ആ ഉള്ളിലെ ആർദ്രതയെ പണയം വെച്ച് നേടുന്ന വിജയം.

ആളുകളെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തിയില്ലെങ്കിലും, നിങ്ങളുടെ ഉള്ളം നിറയ്ക്കുന്ന ഒരു ജീവിതം തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിൽ വലിയൊരു അന്തസ്സുണ്ട്. നിങ്ങൾക്ക് സ്വസ്ഥമായി ശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നതിനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിൽ. നിങ്ങളുടെ മനസ്സിനെ ശാന്തമാക്കാനും നിങ്ങളുടെ ആത്മാവിനെ മുറിവേൽക്കാതെ നിലനിർത്താനും അനുവദിക്കുന്നതിനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിൽ. ‘ഇതുമതി’ എന്ന് തീരുമാനിക്കുന്നതിൽ.

കാണുന്നവർക്ക് മുന്നിൽ എല്ലാ നല്ല ജീവിതവും അസാധാരണമായി തോന്നണമെന്നില്ല. ലോകത്തിന്റെ അളവുകോലുകൾ വെച്ച് നോക്കുമ്പോൾ വളരെ ചെറുതെന്നും, എന്നാൽ ആത്മാവിന്റെ അളവുകോലുകൾ വെച്ച് അതിവിശാലമെന്നും തോന്നുന്നവയാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ ഏറ്റവും മനോഹരമായ ജീവിതങ്ങൾ.

അതുകൊണ്ടുതന്നെ നമുക്ക് മുന്നിലുള്ള യഥാർത്ഥ ചോദ്യം ഇതായിരിക്കാം: “മറ്റുള്ളവർ ആദരിക്കുന്ന ഒരു ജീവിതം ഞാൻ എങ്ങനെ കെട്ടിപ്പടുക്കാം?” എന്നല്ല, മറിച്ച്, “എനിക്ക് ശരിക്കും ജീവിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു ജീവിതം എനിക്ക് എങ്ങനെ ഉണ്ടാക്കിയെടുക്കാം?” എന്നതാണ്. ദൂരത്തുനിന്ന് കാണുമ്പോൾ നല്ലതെന്ന് തോന്നുന്ന ഒന്നല്ല, ഉള്ളിൽ നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ ശരിയാണെന്ന് തോന്നുന്ന ഒന്ന്.

കാരണം അവസാനം, ലോകത്തിന് നിങ്ങളുടെ വിജയത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിക്കാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ. എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിനുള്ളിൽ നിങ്ങൾക്ക് മാത്രമേ ജീവിക്കാൻ കഴിയൂ.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്. Instagram link for some visual updates.

നാം ലോകത്തേക്ക് ചുമന്നുകൊണ്ടുപോകുന്ന ലോകം

ഒരു മുറിക്ക് അതിനുള്ളിലെ യാതൊന്നും മാറ്റാതെ തന്നെ മാറാൻ കഴിയും. ഫർണിച്ചറുകൾ എവിടെയായിരുന്നോ അവിടെത്തന്നെ ഇരിക്കുന്നു. തറയിൽ വീഴുന്ന വെളിച്ചത്തിനും മാറ്റമില്ല. അടുത്ത മുറിയിൽ നിന്ന് വരുന്ന ശബ്ദങ്ങളും പഴയതുപോലെ തന്നെ. എന്നിട്ടും, ഒരു വൈകുന്നേരം ആ മുറി നമുക്ക് വളരെ ഊഷ്മളവും പരിചിതവുമായി തോന്നും; എന്നാൽ മറ്റൊരു വൈകുന്നേരം അത് വല്ലാതെ ചെറുതായി, നമ്മെ ശ്വാസംമുട്ടിക്കുന്ന ഒരിടമായി അനുഭവപ്പെടും.

മുറിയിലെ ഒന്നിനും മാറ്റം സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. മാറിയത് നമ്മളാണ്.

നമ്മൾ പോലുമറിയാതെ വളരെ നിശബ്ദമായാണ് അത് സംഭവിക്കുന്നത്. നമ്മൾ ലോകത്തെ നോക്കിക്കാണുകയാണെന്ന് നമ്മൾ ചിന്തിക്കുന്നു, എന്നാൽ മിക്കപ്പോഴും നമ്മൾ നമ്മളിലൂടെ തന്നെയാണ് ലോകത്തെ കാണുന്നത്.

ക്ഷീണിച്ച ഒരു മനസ്സ് എന്തിലും എളുപ്പത്തിൽ അസ്വസ്ഥത കണ്ടെത്തും. ഉത്കണ്ഠയുള്ള ഒരു മനസ്സ് വളരെ സാധാരണമായ വാക്കുകളിൽ പോലും അപകടം മണക്കും. മുറിവേറ്റ ഒരു ഹൃദയത്തിന് മറ്റൊരാളുടെ നിശബ്ദതയെ ഒരു തിരസ്കരണമായി വ്യാഖ്യാനിക്കാൻ കഴിയും; അവരുടെ തിരക്കുകളെ അവഗണനയായും, അവരുടെ അകലത്തെ താൻ ഇത്രകാലവും ഭയപ്പെട്ടിരുന്ന കാര്യങ്ങൾ സത്യമാണെന്നതിനുള്ള തെളിവായും മാറ്റാൻ അതിന് കഴിയും.

എന്നാൽ ശാന്തമായ മറ്റൊരു ദിവസം, അതേ നിശബ്ദതയ്ക്ക് യാതൊരു അർത്ഥവും ഉണ്ടാകണമെന്നില്ല.

മനുഷ്യനായിരിക്കുന്നതിലെ ഏറ്റവും അസ്വസ്ഥജനകമായ കാര്യങ്ങളിലൊന്നാണിത്. നാം കാണുന്നതിൽ എത്രമാത്രം ഈ ലോകത്തിന്റേതാണെന്നും, എത്രമാത്രം നാം അതിലേക്ക് കൂട്ടിച്ചേർത്തതാണെന്നും നമുക്കൊരിക്കലും പൂർണ്ണമായി ഉറപ്പിക്കാൻ കഴിയില്ല.

ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ ഒരു പ്രഭാതം ഒരു നിഴൽപോലെ ഉച്ചതിരിഞ്ഞും നമ്മെ പിന്തുടർന്നേക്കാം. ആരോ ഒരാൾ അശ്രദ്ധമായി എന്തോ പറയുന്നു, ട്രാഫിക് ബ്ലോക്കിൽ വാഹനം പതുക്കെയാകുന്നു, ഒരു മെസ്സേജിന് മറുപടി ലഭിക്കുന്നില്ല… അങ്ങനെ ആകെ വഷളായ ഒരു മണിക്കൂറിനുചുറ്റും ആ ദിവസം മുഴുവൻ കറങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്നു. വൈകുന്നേരമാകുമ്പോഴേക്കും, നമ്മുടെ ഈ സങ്കടങ്ങളുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത മനുഷ്യർ പോലും ആ മോശം അന്തരീക്ഷത്തിലേക്ക് വലിച്ചിഴക്കപ്പെടുന്നു.

ആദ്യത്തെ ആ സംഭവം ഒരുപക്ഷേ കുറച്ച് മിനിറ്റുകൾ മാത്രമേ നീണ്ടുനിന്നിട്ടുണ്ടാകൂ. എന്നാൽ നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ അത് മണിക്കൂറുകളോളം തുടരുന്നു.

ജീവിതം ഇതേപോലെ തന്നെ സങ്കീർണ്ണമായി തുടരുന്ന മറ്റ് ചില ദിവസങ്ങളുണ്ട്. അന്നും പണികൾ ബാക്കിയുണ്ടാകും. സാമ്പത്തിക ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ മാറിയിട്ടുണ്ടാകില്ല. പ്രിയപ്പെട്ടവരുമായുള്ള പ്രശ്നങ്ങൾ അവിടെത്തന്നെയുണ്ടാകും. ഭാവി പെട്ടെന്നൊന്നും ശോഭനമായിട്ടുണ്ടാകില്ല. എങ്കിലും അന്ന് നാം അതിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നത് മറ്റൊരു രീതിയിലായിരിക്കും.

കാരണം അന്ന് മനസ്സ് ഇതെല്ലാമായി ഒരേസമയം പൊരുതുകയാകില്ല.

വൈകിവന്ന ഒരു മറുപടി അന്ന് വെറുമൊരു മറുപടി മാത്രമാണ്. ഒരു തെറ്റ് വെറുമൊരു തെറ്റ് മാത്രമാണ്. മോശമായ ഒരു ദിവസത്തെ അന്ന് നാം മോശമായ ഒരു ജീവിതമാക്കി മാറ്റില്ല. ഓരോ അനിശ്ചിതത്വങ്ങളെയും നാം നമ്മെക്കുറിച്ചുള്ള അന്തിമവിധിയായി വ്യാഖ്യാനിക്കില്ല.

അന്ന് ലോകം കുറച്ചുകൂടി കരുണയുള്ളതായി നമുക്ക് തോന്നും; സത്യത്തിൽ ലോകം പുതുതായി യാതൊരു കാരുണ്യവും നമ്മോട് കാണിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ കൂടി.

ജീവിതം ഒന്ന് നേരെയായിക്കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ സമാധാനമായി എന്ന് നമ്മൾ എപ്പോഴും വിശ്വസിക്കാറുണ്ട്. ആ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സംസാരം ഒന്ന് കഴിഞ്ഞോട്ടെ, ആ ബില്ലുകൾ ഒന്ന് അടച്ചുതീർത്തോട്ടെ, ശരീരത്തിന്റെ ഈ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ ഒന്നൊഴിഞ്ഞോട്ടെ, കുട്ടിയൊന്ന് സെറ്റിലാകട്ടെ, ജോലിയിലെ ഈ പ്രശ്നങ്ങളൊന്ന് മാറട്ടെ, ആ മറുപടിയൊന്ന് വരട്ടെ… എന്നിട്ട് വേണം സ്വസ്ഥമായിരിക്കാൻ എന്ന് നാം ചിന്തിക്കുന്നു.

എന്നാൽ തീർന്നുപോയ ഒരു പ്രശ്നത്തിന്റെ കസേരയിലേക്ക് മറ്റൊന്നിനെ കൊണ്ടുവന്നിരുത്തുക എന്നത് ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു ശീലമാണ്. ഒരു ഉത്കണ്ഠ പോകുമ്പോൾ മറ്റൊന്ന് അവിടെ വന്നിരിക്കും.

നമ്മുടെ ശ്രദ്ധ ആവശ്യമില്ലാത്ത, തികച്ചും സ്വതന്ത്രമായ ഒരു സമയം ജീവിതത്തിൽ വളരെ അപൂർവ്വമായേ ഉണ്ടാകൂ.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം നാം സമാധാനത്തെ ഇത്രയെളുപ്പത്തിൽ നാളത്തേക്കായി മാറ്റിവെക്കുന്നത്. ഇന്നത്തെ ബുദ്ധിമുട്ടുകളെ അതിജീവിച്ചാൽ ഭാവിയിൽ നമുക്ക് ലഭിക്കാൻ പോകുന്ന ഒരു സമ്മാനമായി നാം സമാധാനത്തെ കാണുന്നു. എന്നാൽ ഈ കാത്തിരിപ്പിനിടയിൽ, നമ്മുടെ വർത്തമാനകാലം പതിയെ കഴിഞ്ഞകാലമായി മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഈ വർഷങ്ങൾ തന്നെ നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ടുപോകാം. വലിയ ദുരന്തങ്ങളിലൂടെയോ നാടകീയമായോ ആകണമെന്നില്ല. എപ്പോഴും എവിടെയോ ജീവിക്കുന്ന നമ്മുടെ ആ ശീലത്തിലൂടെ വളരെ നിശബ്ദമായി അത് സംഭവിക്കാം.

നാളെയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് നമ്മൾ തീൻമേശയ്ക്കരികിലിരിക്കും. നമ്മളെന്ത് മറുപടി പറയണം എന്ന് ആലോചിച്ചുകൊണ്ടാകും നാം മറ്റൊരാളെ കേൾക്കുന്നത്. ജോലിസ്ഥലത്തുണ്ടായ ഒരു വഴക്കും ചുമന്നുകൊണ്ടാകും നമ്മൾ വീട്ടിലേക്ക് കയറിവരുന്നത്. ഇതുവരെ സംഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരു ജീവിതത്തിൽ മനസ്സുകൊണ്ട് ജീവിച്ചുകൊണ്ടാകും നാം പ്രിയപ്പെട്ടവർക്കൊപ്പം ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുന്നത്.

ശരീരം അവിടെയുണ്ടാകും, എന്നാൽ മനസ്സ് എപ്പോഴും മറ്റെവിടെയോ ആയിരിക്കും.

മനസ്സ് ഒപ്പമില്ലാത്തതുകൊണ്ട് തന്നെ, സാധാരണ ജീവിതം അതിന്റെ ഏറ്റവും മോശമായ രീതിയിൽ വളരെ സാധാരണമായി നമുക്ക് തോന്നാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഒരു ഭക്ഷണം വെറുമൊരു ഭക്ഷണം മാത്രമായി ചുരുങ്ങുന്നു. പരിചിതമായ ഒരു ശബ്ദം വെറുമൊരു പശ്ചാത്തല ശബ്ദമായി മാറുന്നു. വീട്ടിലേക്കുള്ള യാത്ര രണ്ട് ഉത്തരവാദിത്തങ്ങൾക്കിടയിലുള്ള വെറുമൊരു ദൂരം മാത്രമാകുന്നു. അരികിലുള്ള മനുഷ്യർ നമ്മുടെ ദിവസങ്ങളിലെ ഫർണിച്ചറുകൾ പോലെയാകുന്നു: എപ്പോഴും അവിടെയുള്ളതുകൊണ്ട് തന്നെ നാം അവരെ ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്നു.

ആ നിമിഷങ്ങളിൽ എന്തൊക്കെയുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് വളരെ വൈകിയാകും നാം തിരിച്ചറിയുക.

അടുക്കളയിൽ ആരോ നടക്കുന്ന ശബ്ദം. മറ്റൊരു മുറിയിൽ നിന്ന് ഒരു കുട്ടി വിളിക്കുന്ന ശബ്ദം. യാതൊരു കാരണവുമില്ലാതെ ഒരു സുഹൃത്ത് അയക്കുന്ന മെസ്സേജ്. വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ അവിടെയൊരാൾ കാത്തിരിപ്പുണ്ടല്ലോ എന്ന തോന്നൽ നൽകുന്ന വലിയ ആശ്വാസം. അതൊന്നും അത്ര പ്രധാനപ്പെട്ടതല്ല എന്ന് തോന്നും, ആ ശബ്ദങ്ങൾ എന്നെന്നേക്കുമായി ഇല്ലാതാകുന്നതുവരെ.

ഒരു ജീവിതത്തെ പൂർണ്ണമാക്കുന്ന പല കാര്യങ്ങളും അത് സംഭവിക്കുമ്പോൾ വലിയ ബഹളങ്ങളോടെയാകില്ല വരുന്നത്. അത് ഓർത്തുവെക്കേണ്ടത്ര പ്രധാനപ്പെട്ടതാണെന്ന് ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ തോന്നുകയുമില്ല. അതങ്ങനെ ആവർത്തിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും, ഒരു ദിവസം അതവസാനിക്കുന്നതുവരെ. അപ്പോഴാകും നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന് അതൊരു രൂപം നൽകുന്നുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് നാം കാണുക.

ഉള്ളിൽ സമാധാനമുള്ള ഒരാൾ എപ്പോഴും ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരാളാകണമെന്നില്ല. സമാധാനമുണ്ടെന്ന് കരുതി സങ്കടങ്ങൾ ഇല്ലാതാകില്ല, അനീതികളെ എളുപ്പത്തിൽ അംഗീകരിക്കാനും കഴിയില്ല. നമ്മെ വല്ലാതെ അസ്വസ്ഥരാക്കുന്ന ചില അനുഭവങ്ങൾ ഉണ്ടാകും. പാഠങ്ങളായി ചുരുക്കി എഴുതാൻ കഴിയാത്ത ചില നഷ്ടങ്ങളുണ്ടാകും. ചില മനുഷ്യരിൽ നിന്നുള്ള അകലം, അതൊരു കയ്പ്പല്ല, മറിച്ച് വിവേകമായിരിക്കും.

വേദനകളെ ഇല്ലാതാക്കുന്നതല്ല സമാധാനം. ജീവിതം നമ്മോട് സംസാരിക്കുന്ന ഒരേയൊരു ഭാഷ വേദനയുടേതായിരിക്കരുത് എന്ന തീരുമാനമാണത്.

സങ്കടങ്ങളിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോഴും ഒരാൾക്ക് വൈകുന്നേരത്തെ മനോഹരമായ ആകാശം കാണാൻ കഴിഞ്ഞേക്കാം. ഭയപ്പെട്ടിരിക്കുമ്പോഴും രാത്രി ഭക്ഷണത്തിനിടയിൽ ഒരാൾക്ക് ചിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കാം. വലിയ അനിശ്ചിതത്വങ്ങൾക്കിടയിലും ഒരു കുടുംബം നാളത്തേക്കുള്ള മേശ ഒരുക്കിവെച്ചേക്കാം. സങ്കടങ്ങൾ തീരുന്നതുവരെ സൗന്ദര്യം എപ്പോഴും പുറത്ത് കാത്തുനിൽക്കാറില്ല.

അവ രണ്ടും മിക്കപ്പോഴും ഒരേ വീട്ടിൽ തന്നെയാകും താമസിക്കുന്നത്.

അതുകൊണ്ടാണ് ഏറ്റവും സമാധാനമുള്ള ആളുകൾ എപ്പോഴും ഏറ്റവും കുറവ് കഷ്ടപ്പാടുകൾ അനുഭവിച്ചവരാകണമെന്നില്ല എന്ന് പറയുന്നത്. കടന്നുപോകുന്ന എല്ലാ വികാരങ്ങൾക്കുള്ളിലും സ്വന്തം വീട് പണിയരുത് എന്ന് പഠിച്ചവരാകാം അവർ.

ദേഷ്യം എന്നത് യഥാർത്ഥമാണെങ്കിലും അത് എക്കാലവും നിലനിൽക്കുന്നതല്ല എന്ന് അവർക്കറിയാം. ഭയം വലിയ ശബ്ദമുണ്ടാക്കുമെങ്കിലും അത് എപ്പോഴും സത്യമാകണമെന്നില്ല എന്ന് അവർക്കറിയാം. മനസ്സിലേക്ക് ഒരു ചിന്ത കടന്നുവന്നതുകൊണ്ട് മാത്രം അത് വിശ്വസിക്കേണ്ടതില്ല എന്ന് അവർക്കറിയാം.

സ്വന്തം മനസ്സിനോടുള്ള എല്ലാ തർക്കങ്ങളിലും അവർ ജയിക്കാറില്ല. മനസ്സിലേക്ക് വരുന്ന എല്ലാ ചിന്തകളെയും അവർ വലിയ ഉപദേശങ്ങളായി എടുക്കാറില്ല എന്ന് മാത്രം.

അതിൽ വലിയൊരു സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ട്.

മനസ്സ് എപ്പോഴും ഓരോ കഥകൾ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കും. അത് ശൂന്യതകളെ പൂരിപ്പിക്കും, അവസാനങ്ങൾ പ്രവചിക്കും, ഭാവങ്ങളെ വ്യാഖ്യാനിക്കും, പഴയ മുറിവുകൾ ഓർത്തെടുത്ത് പുതിയ മുഖങ്ങളിൽ ചേർത്തുവെക്കും. ഒരു ചെറിയ മൗനത്തെ തിരസ്കരണമായും, ചെറിയൊരു വൈകലിനെ വലിയ ദുരന്തമായും, മറ്റൊരാളുടെ വിജയത്തെ സ്വന്തം പരാജയത്തിനുള്ള തെളിവായും മാറ്റാൻ മനസ്സിന് കഴിയും.

മിക്കപ്പോഴും ഈ കഥകൾ വരുന്നത് നമ്മുടെ സ്വന്തം ശബ്ദത്തിൽ തന്നെയായതുകൊണ്ട് നാം അത് എളുപ്പത്തിൽ വിശ്വസിച്ചുപോകും.

എന്നാൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ സംഭവിച്ചതിനും നാം അതിന് നൽകുന്ന അർത്ഥങ്ങൾക്കുമിടയിൽ ഒരു ചെറിയ അകലം സൃഷ്ടിക്കുകയാണ് സമാധാനം ചെയ്യുന്നത്.

ആ അകലത്തിൽ, മറ്റൊരു സാധ്യത നമുക്ക് മുന്നിൽ തെളിയും.

സുഹൃത്തിന് ഒരുപക്ഷേ നമ്മോട് അകൽച്ചയല്ല, വെറും ക്ഷീണമായിരിക്കാം. കൂടെ ജോലി ചെയ്യുന്ന ആൾ പുറത്ത് പറയാത്ത മറ്റെന്തെങ്കിലും പ്രശ്നങ്ങളിലൂടെ കടന്നുപോകുകയാകാം. ഈ ദിവസം കുറച്ചു ബുദ്ധിമുട്ടേറിയതാണെങ്കിലും, ജീവിതം തന്നെ നശിച്ചുപോയിട്ടില്ലാതിരിക്കാം. നമ്മൾ ഒരു അനിശ്ചിതത്വത്തിലാണെങ്കിലും, വഴിതെറ്റിപ്പോയിട്ടുണ്ടാകില്ല.

ഇതുകൊണ്ട് പ്രശ്നങ്ങളൊന്നും തീരുന്നില്ല. എങ്കിലും അവിടെ ഒരു പുതിയ വാതിൽ തുറക്കപ്പെടുന്നു.

ലോകം നമുക്ക് ചുറ്റും മാത്രം കറങ്ങുന്ന ഒന്നല്ല എന്ന് നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു. അടഞ്ഞ വാതിലുകളെല്ലാം നമുക്കുള്ള അപമാനമല്ല. എല്ലാ നിശബ്ദതകളും നമ്മെക്കുറിച്ചല്ല. ഓരോ വൈകലുകളും നാം അർഹിക്കുന്നതെന്തോ ജീവിതം നമ്മിൽ നിന്ന് പിടിച്ചുവാങ്ങുന്നതല്ല.

മനുഷ്യർ വീണ്ടും വെറും മനുഷ്യരായി മാറുന്നു, അല്ലാതെ നമ്മുടെ നിരാശകളുടെ കഥയിലെ കഥാപാത്രങ്ങളല്ലാതാകുന്നു.

അവരെ അങ്ങനെ കാണാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, അഭിനയങ്ങളില്ലാതെ തന്നെ നാം കുറച്ചുകൂടി സൗമ്യരാകുന്നു. നാം കുറച്ചുകൂടി കേൾക്കാൻ തയ്യാറാകുന്നു. ഓരോ മൂർച്ചയുള്ള വാക്കിനും അതേ നാണയത്തിൽ നാം മറുപടി പറയുന്നില്ല. നമുക്കറിയാത്ത കാര്യങ്ങൾക്കായി നാം അവിടെ കുറച്ചിടം ബാക്കിവെക്കുന്നു.

നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ ഈ അന്തരീക്ഷം നാം ചിന്തിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ദൂരത്തേക്ക് സഞ്ചരിക്കും.

സമാധാനമുള്ള ഒരാൾക്ക് അധികം സംസാരിക്കാതെ തന്നെ ഒരു മുറിയെ മാറ്റാൻ കഴിയും. ദേഷ്യവുമുള്ള ഒരാൾക്കും അത് കഴിയും. നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ കാലാവസ്ഥയുമായാണ് നാം അടുക്കളയിലേക്കും മീറ്റിംഗുകളിലേക്കും കാറുകളിലേക്കും ക്ലാസ് മുറികളിലേക്കും ഫോൺ വിളികളിലേക്കും പോകുന്നത്. നാം ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്നത് പലപ്പോഴും പുറത്തേക്ക് പ്രതിഫലിക്കാറുണ്ട്.

നമ്മുടെ ക്ഷമ മറ്റൊരാൾക്ക് വലിയ ആശ്വാസമായേക്കാം. നമ്മുടെ ഉത്കണ്ഠ അവർക്ക് വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ഭാരമായി മാറിയേക്കാം. നമ്മുടെ ശ്രദ്ധ മറ്റൊരാൾക്ക് താൻ ഈ ലോകത്ത് ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുണ്ടെന്ന തോന്നലുണ്ടാക്കാം. കൂടെയിരിക്കുമ്പോഴും നമ്മുടെ മനസ്സ് മറ്റെവിടെയോ ആണെങ്കിൽ അത് അവരെ വല്ലാതെ ഏകാകികളാക്കാം.

നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ ലോകം ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായും നമുക്കുള്ളിൽ മാത്രം ഒതുങ്ങിനിൽക്കില്ല.

എങ്കിലും, സമാധാനത്തെ നമ്മൾ നേടിയെടുക്കേണ്ട മറ്റൊരു ലക്ഷ്യമായി മാറ്റരുത്; നമ്മെത്തന്നെ അളക്കാനുള്ള മറ്റൊരു അളവുകോലായി അതിനെ കാണരുത്. മനുഷ്യരായാൽ എല്ലാറ്റിലും ശാന്തരായിരിക്കാൻ കഴിയില്ല. നമ്മൾ ക്ഷീണിക്കും. നമ്മൾ മോശമായി പ്രതികരിക്കും. ഇന്നലെയെ നമ്മൾ ഇന്നത്തേക്ക് വലിച്ചിഴക്കും. നമ്മുടെ ഭയമാണ് ഇത്രനേരം നമ്മിലൂടെ സംസാരിച്ചതെന്ന് ചിലപ്പോൾ വളരെ വൈകിയാകും നാം തിരിച്ചറിയുക.

അതൊക്കെ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നതിന്റെ ലക്ഷണങ്ങളാണ്.

പക്ഷേ, ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഈ ബഹളങ്ങളെ ചിലത് വന്ന് തടസ്സപ്പെടുത്തും.

പരിചിതമായ ഒരു പാട്ട് കേൾക്കുമ്പോൾ. ആരെങ്കിലും അപ്രതീക്ഷിതമായി തമാശ പറയുമ്പോൾ. നാം ശ്രദ്ധിക്കാൻ മറന്നുപോയ ഒരു പ്രത്യേക കോണിലൂടെ മുറിയിലേക്ക് വെളിച്ചം വരുമ്പോൾ. ഒന്നും പറയാതെ ഒരു കുഞ്ഞ് നമ്മുടെ കയ്യിൽ കയറി പിടിക്കുമ്പോൾ… ചില നിമിഷങ്ങളിലെങ്കിലും മനസ്സ് അതിന്റെ പിടുത്തം വിടും.

ലോകം മാറിയിട്ടില്ല. അത് വീണ്ടും നമുക്ക് മുന്നിൽ തെളിഞ്ഞുവന്നു എന്ന് മാത്രം.

നമുക്ക് സമാധാനമുണ്ടെങ്കിൽ മാത്രമേ ജീവിതം മനോഹരമാകൂ എന്നല്ല, മറിച്ച് നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ നമ്മൾ നമ്മളോട് തന്നെ യുദ്ധം ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ഈ സൗന്ദര്യം നമുക്ക് അപ്രാപ്യമായിരിക്കും എന്നതാണ് സത്യം.

അത് ചിലപ്പോൾ നമ്മുടെ വളരെ അടുത്തായിരിക്കും. വളരെ സാധാരണമായിരിക്കാം. എന്നാൽ തിരക്കുകൾ നിറഞ്ഞ ഒരു മനസ്സിന് അതിനെ സ്വീകരിക്കാൻ ഒരിടമുണ്ടാകില്ല.

ചായക്കപ്പ് ചൂടുള്ളതാണ്. വൈകുന്നേരം ശാന്തമാണ്. നമുക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട ആരോ ഒരാൾ അവരുടെ ദിവസത്തെക്കുറിച്ച് നമ്മോട് പറയുന്നു. അവിടെ അസാധാരണമായി യാതൊന്നും സംഭവിക്കുന്നില്ല.

എന്നിട്ടും, ആ ഒരു നിമിഷം നമ്മൾ പൂർണ്ണമായും അവിടെത്തന്നെയാണ്.

ആ നിമിഷം മഹത്തായ ഒന്നായി മാറുന്നില്ല. പക്ഷേ അതുതന്നെ ധാരാളമാണെന്ന് നമുക്ക് തോന്നുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ സമാധാനത്തിന്റെ ഏറ്റവും സത്യസന്ധമായ രൂപം ഇതായിരിക്കാം: ജീവിതം അവസാനം പൂർണ്ണമായി എന്ന് തോന്നുന്നതിലല്ല; മറിച്ച് ജീവിതത്തെ സ്വീകരിക്കാൻ അത് പൂർണ്ണമാകുന്നതുവരെ കാത്തിരിക്കേണ്ടതില്ല എന്ന് തിരിച്ചറിയുന്നതിൽ.

പുറത്തുള്ള ലോകത്ത് എപ്പോഴും ബഹളങ്ങളുണ്ടാകും, നിരാശകളുണ്ടാകും, മാറ്റങ്ങളുണ്ടാകും. അതിനൊപ്പം തന്നെ വലിയ ശബ്ദങ്ങളില്ലാതെ വരുന്ന കാരുണ്യവും സൗന്ദര്യവും ചെറിയ ചെറിയ ആശ്വാസങ്ങളും അവിടെയുണ്ടാകും.

നമ്മൾ എന്താണ് കാണുന്നത് എന്നത്, നമ്മൾ ഈ കാഴ്ചയിലേക്ക് എന്താണ് കൊണ്ടുവന്നത് എന്നതിനെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കും.

ചില ദിവസങ്ങളിൽ ലോകം ശരിക്കും കഠിനമായിരിക്കും. മറ്റ് ചിലപ്പോൾ, കഠിനമായ ഒരു മണിക്കൂറിലൂടെ നമ്മൾ ലോകത്തെ നോക്കിക്കാണുകയാകാം.

ആ വ്യത്യാസം തിരിച്ചറിയാൻ പഠിക്കുന്നതിൽ വലിയൊരു ആർദ്രതയുണ്ട്.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്. Instagram link for some visual updates.

പൂക്കൾ പറിച്ചെടുക്കാതിരുന്ന കൈകൾ

യാതൊരു ചിന്തയുമില്ലാതെയാണ് ഞാൻ ആ പൂക്കൾക്ക് താഴെ എന്റെ കൈകൾ വെച്ചത്. അവയെ പറിച്ചെടുക്കാനായിരുന്നില്ല. വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാനും ആയിരുന്നില്ല. അതിന്റെ ഭാരം അറിയാൻ മാത്രം അത്രയുമടുത്ത് നിൽക്കാൻ…

ഒരു സാധാരണ നിരത്തിനോട് ചേർന്ന്, ആരോടും ഒന്നും ചോദിക്കാതെ അവ അങ്ങനെ വിടർന്നുനിൽക്കുകയായിരുന്നു. കാറുകൾ കടന്നുപോയി. ഇലകളിൽ പൊടിവന്നടിഞ്ഞു. ഉച്ചതിരിഞ്ഞ സമയം മെല്ലെ കടന്നുപോയിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്നിട്ടും, കാലാകാലങ്ങളായി പൂക്കൾ ചെയ്യുന്നതുപോലെ അവയും ചെയ്തുകൊണ്ടേയിരുന്നു: കണ്ടുനിൽക്കാൻ ആരെങ്കിലും നിൽക്കുമോ ഇല്ലയോ എന്നതൊന്നും വകവെക്കാതെ, ഈ ലോകത്തിന് മുന്നിൽ പൂർണ്ണമായി വിടർന്നുനിൽക്കുക.

കുറച്ചുനേരത്തേക്ക് എന്റെ കൈകൾ അതിനുതാഴെ വെറുതെ ഇരുന്നു. ഇത്ര ചെറിയൊരു പ്രവൃത്തിയിൽ ജീവിതത്തിന്റെ എത്ര വലിയ അർത്ഥമാണ് ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടു.

ചെറുപ്പത്തിൽ സ്നേഹമെന്നാൽ സ്വന്തമാക്കലാണെന്ന് നമ്മൾ തെറ്റിദ്ധരിക്കാറുണ്ട്. എന്തെങ്കിലും മനോഹരമാണെന്ന് കണ്ടാൽ, അത് നമുക്കൊപ്പം കൊണ്ടുപോകാൻ നാം ആഗ്രഹിക്കും. അതൊരു പൂവാകാം, ഒരു നിമിഷമാകാം, ഒരാളാകാം, നമ്മുടെ കുഞ്ഞിന്റെ ഒരു പ്രത്യേക പ്രായമാകാം, അല്ലെങ്കിൽ ജീവിതത്തിലെ ഒരു കാലഘട്ടമാകാം. കാലം അതിനെ മാറ്റുന്നതിന് മുൻപ് അത് എക്കാലത്തേക്കുമായി സൂക്ഷിച്ചുവെക്കാൻ നമ്മൾ കൊതിക്കും.

പക്ഷേ കാലം എല്ലാത്തിനെയും മാറ്റും, നമ്മൾ എത്ര മുറുകെ പിടിച്ചാലും.

ഒരുപക്ഷേ പ്രായമേറുന്നത് ഈ പതുക്കെയുള്ള തിരിച്ചറിവ് കൂടിയാകാം; സ്നേഹമെന്നാൽ എപ്പോഴും പിടിച്ചുവെക്കലല്ല എന്ന വലിയ തിരിച്ചറിവ്. ചിലപ്പോൾ അതൊന്നിനെയും ശല്യപ്പെടുത്താതെ അടുത്തുനിൽക്കലാണ്. കൂടുണ്ടാക്കി അതിലിടാതെ തന്നെ താങ്ങായി നിൽക്കലാണ്. സ്വന്തമാക്കാൻ മനസ്സിന്റെ കോണിൽ എവിടെയോ ഒരിഷ്ടം ബാക്കിയുണ്ടെങ്കിൽക്കൂടി, അവയെ അതിന്റെ യഥാർത്ഥ ഇടങ്ങളിൽ തന്നെ നിൽക്കാൻ അനുവദിക്കലാണ്.

‘ദി ലിറ്റിൽ പ്രിൻസ്’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ അന്റോയിൻ ഡി സെന്റ്-എക്സുപെരി ഇങ്ങനെ എഴുതുന്നുണ്ട്: “നിന്റെ റോസാപ്പൂവിന് വേണ്ടി നീ വെറുതെ കളഞ്ഞ സമയമാണ് ആ പൂവിനെ ഇത്രമേൽ പ്രധാനപ്പെട്ടതാക്കുന്നത്.” ഇതിൽ ആ ‘വെറുതെ കളഞ്ഞ’ എന്ന വാക്ക് എന്നെ എപ്പോഴും അത്ഭുതപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്.

അളന്നെടുക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒന്നും ഉണ്ടാക്കാത്ത സമയത്തെയാണ് ഈ ലോകം ‘പാഴാക്കിക്കളഞ്ഞ സമയം’ എന്ന് വിളിക്കുന്നത്. സുഖമില്ലാത്ത ഒരാളുടെ അരികിൽ വെറുതെ ഇരിക്കുന്നത്. ഒരു കുഞ്ഞ് പറഞ്ഞ കഥ തന്നെ വീണ്ടും വീണ്ടും പറയുമ്പോൾ അത് കേട്ടിരിക്കുന്നത്. ഒരിക്കലും പൂവിട്ടേക്കില്ലാത്ത ഒരു ചെടിക്ക് വെള്ളമൊഴിക്കുന്നത്. ഒരുകാലത്ത് വളരെ വേഗത്തിൽ സംസാരിച്ചിരുന്ന നമ്മുടെ അച്ഛനോ അമ്മയോ ഇപ്പോൾ ഒരു വാചകം പൂർത്തിയാക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുമ്പോൾ ക്ഷമയോടെ കാത്തുനിൽക്കുന്നത്. എല്ലാവരും ഭക്ഷണം കഴിച്ചെഴുന്നേറ്റ ശേഷവും ആ തീൻമേശയ്ക്കരികിൽ കുറച്ചുനേരം കൂടി ഇരിക്കുന്നത്.

അവിടെ നേട്ടങ്ങളൊന്നുമില്ല. ഒരു ജോലിയും പൂർത്തിയായിട്ടില്ല. അവിടെ നടന്നതിന് തെളിവുകളുമില്ല. എന്നിട്ടും, ഒരു യഥാർത്ഥ ജീവിതം ഉണ്ടാകുന്നത് ഈ മണിക്കൂറുകളിൽ നിന്നാകാം.

ആ റോസാപ്പൂവ് അത്രമേൽ പ്രധാനപ്പെട്ടതാകുന്നത് അതീ ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച പൂവായതുകൊണ്ടല്ല; മറിച്ച് അതിനായി ആരോ ഒരാൾ അവിടെ കാത്തുനിന്നതുകൊണ്ടാണ്. അതിന് വെള്ളം വേണ്ടപ്പോൾ അത് തിരിച്ചറിഞ്ഞ ഒരാൾ. അതിന്റെ ഭാവമാറ്റങ്ങളെക്കുറിച്ച് പഠിച്ച ഒരാൾ. ഒരിക്കലും തിരികെ കിട്ടാത്ത സ്വന്തം ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് കുറച്ചുസമയം അതിനായി പകുത്തുനൽകിയ ഒരാൾ.

പിന്നീടൊരിക്കലേക്ക് എടുത്തുവെക്കാൻ കഴിയില്ല എന്നതുകൊണ്ടുതന്നെ, സ്നേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും പരിശുദ്ധമായ രൂപങ്ങളിലൊന്നാണ് നാം നൽകുന്ന ‘ശ്രദ്ധ’. ഒന്നുകിൽ നിങ്ങൾ അതിപ്പോൾ കാണണം, അല്ലെങ്കിൽ ആ നിമിഷം കടന്നുപോകും.

ഈ ചിത്രത്തിലെ പൂക്കൾ വൈകാതെ കൊഴിഞ്ഞുവീഴും. ചിലതൊക്കെ ഇതിനോടകം വീണുപോയിട്ടുണ്ടാകാം. മറ്റൊരുകൂട്ടം പൂക്കൾ വരും, അതും ഇല്ലാതാകും. ഓരോ പൂവ് കൊഴിയുമ്പോഴും എന്നെന്നേക്കുമുള്ള ഒരു നഷ്ടമായി കരുതി മരം സങ്കടപ്പെടുന്നില്ല. അവസാനിച്ചതിനെയെല്ലാം അത് സ്വതന്ത്രമായി വിട്ടുകളയുകയും ജീവിതം തുടരുകയും ചെയ്യുന്നു.

പക്ഷേ നമ്മൾ എപ്പോഴും അതിന് തയ്യാറാകാറില്ല. നമ്മൾ പഴയ മെസ്സേജുകൾ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും. പഴയ ഫോട്ടോകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും നോക്കും. ഇന്നില്ലാത്ത ഒരു മുറിയിൽ പണ്ടെങ്ങോ മുഴങ്ങിക്കേട്ട ഒരു ശബ്ദം നമ്മൾ അത്രമേൽ കൃത്യമായി ഓർക്കും. ഒരുപാട് മാറിയിട്ടും മനുഷ്യരുടെ പഴയ രൂപങ്ങളെ നാമിപ്പോഴും ഉള്ളിൽ ചുമക്കും.

ഒരു കുഞ്ഞ് വളരുമ്പോൾ, പണ്ട് നമ്മെ തിരഞ്ഞെത്തിയ ആ ചെറിയ കൈകൾ പതുക്കെ നമ്മെ വിട്ടുപോകാൻ തുടങ്ങും. പ്രായമേറുമ്പോൾ, ഒരിക്കലും തളരില്ലെന്ന് നാം കരുതിയ അച്ഛനോ അമ്മയോ വല്ലാതെ ദുർബലരാകും. സൗഹൃദങ്ങളുടെ രൂപം മാറും. ഒരു വീട് നമ്മൾ ഉപേക്ഷിച്ചുപോകും. കണ്ണാടിയിലെ മുഖം, എന്നോ ഒരിക്കൽ നാം വിദൂരമെന്ന് കരുതിയ മറ്റാരുടെയോ മുഖമായി മാറും.

ചേർത്തുപിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിൽ വലിയൊരു സ്നേഹമുണ്ട്. എന്നാൽ എപ്പോഴാണ് കൈകൾ തുറന്നുനൽകേണ്ടതെന്ന് പഠിക്കുന്നതിലുമുണ്ട് വലിയൊരു സ്നേഹം.

റെയ്നർ മരിയ റിൽക്കെ ‘ലെറ്റേഴ്സ് ടു എ യങ് പോയറ്റ്’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ എഴുതുന്നുണ്ട്: “ഒരു മനുഷ്യൻ മറ്റൊരു മനുഷ്യനെ സ്നേഹിക്കുക എന്നത്: ഒരുപക്ഷേ നമ്മുടെ കടമകളിൽ വെച്ച് ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ ഒന്നാണത്.”

അതത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതാകാൻ കാരണം, യഥാർത്ഥ സ്നേഹം ‘എനിക്ക് നിന്നെ എങ്ങനെ സ്വന്തമാക്കാം’ എന്ന് മാത്രമല്ല ചോദിക്കുന്നത്. അത് ഇങ്ങനെ കൂടി ചോദിക്കേണ്ടതുണ്ട്: നിന്നെ എന്റെ സ്വന്തമാക്കി മാറ്റാതെ തന്നെ, എങ്ങനെ എനിക്ക് നിന്റെ കൂടെ നിൽക്കാൻ കഴിയും? നീ എന്തായിത്തീരണമെന്ന് തീരുമാനിക്കാതെ തന്നെ എനിക്ക് നിന്നെ എങ്ങനെ കരുതാൻ കഴിയും? പണ്ടത്തെ നിന്നെ എപ്പോഴും തിരയുന്നതിന് പകരം, ഇന്നത്തെ നിന്നെ എനിക്ക് എങ്ങനെ ആദരിക്കാൻ കഴിയും?

ആ പൂക്കൾക്ക് താഴെ വെച്ച എന്റെ കൈകൾക്ക് വളരെ എളുപ്പത്തിൽ അവയെ ചുറ്റിപ്പിടിക്കാമായിരുന്നു. അതിന് പകരം, അത് തുറന്നുതന്നെയിരിന്നു.

നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലും അത്തരമൊരു കൈ ആവശ്യമുള്ള ആളുകളുണ്ടാകാം. മുറുകെ പിടിക്കുന്നതോ, എപ്പോഴും തിരുത്തുന്നതോ, നിയന്ത്രിക്കുന്നതോ ആയ ഒന്നല്ല. മറിച്ച് അരികിൽ നിൽക്കുന്ന ഒരു കൈ. അവർക്കായി ഇടമൊരുക്കുന്ന ഒരു കൈ. ജീവിതത്തിന്റെ ഭാരം താങ്ങാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുമ്പോൾ അവർക്ക് താഴെ ഒരു താങ്ങായി നിൽക്കുന്ന ഒരു കൈ.

ചിലപ്പോൾ നമുക്ക് നമ്മളോട് തന്നെ വേണ്ടതും അതാകാം. പെട്ടെന്ന് പൂവിടണം എന്ന് വാശിപിടിച്ച് സ്വന്തം ജീവിതത്തെ വല്ലാതെ വലിച്ചുനീട്ടാതിരിക്കുക. മറ്റുള്ളവരുടെ കാലഘട്ടങ്ങളുമായി നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ അളക്കുന്നത് നിർത്തുക. നമ്മൾ പൂവിടുന്ന കാലങ്ങളുണ്ടെന്നും, കാത്തിരിക്കേണ്ട കാലങ്ങളുണ്ടെന്നും, എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ട് ശൂന്യമായി നിൽക്കുന്ന കാലങ്ങളുണ്ടെന്നും തിരിച്ചറിയുക.

ഇതിനൊന്നിനും ആ മരം ആരോടും മാപ്പ് ചോദിക്കാറില്ല. അതിലെ വേരുകളിൽ അത് അടിയുറച്ചുനിൽക്കുക മാത്രം ചെയ്യുന്നു.

ആ ഉച്ചതിരിഞ്ഞ നേരത്ത് ഞാൻ ആ പൂക്കളെ എന്നോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോയില്ല. ആർക്കും സ്വന്തമാകാതെ, ആ സൂര്യന് താഴെ, അവ എവിടെയായിരുന്നോ അവിടെത്തന്നെ ഞാൻ അവയെ ബാക്കിവെച്ചു. എന്നാൽ ആ നിമിഷത്തെ ഞാൻ എന്നോടൊപ്പം കൂട്ടി. ഒരുപക്ഷേ അതുമതിയാകും.

മായുന്നതിന് മുൻപ് മനോഹരമായതിനെയെല്ലാം വാരിക്കൂട്ടുകയെന്നതാകില്ല നമ്മുടെ ലക്ഷ്യം. മറിച്ച്, അവ ഇവിടെയുള്ളപ്പോൾ ആരും കാണാതെ അവ കടന്നുപോകാതിരിക്കാൻ പാകത്തിൽ അത്രമേൽ സാന്നിധ്യമുള്ളവരായി നാം മാറുക എന്നതാകാം.

സൗന്ദര്യത്തിന് ചുറ്റും വേണമെങ്കിൽ ഒരു കൈക്ക് ഇറുകെപ്പിടിക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ അതിനുതാഴെ തുറന്നുതന്നെയിരിക്കാം. രണ്ടാമത്തേതാണ് സ്നേഹത്തോട് കൂടുതൽ അടുത്തുനിൽക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചുതുടങ്ങുന്നു.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

നാം പറയാതെ വെക്കുന്നവ

രാത്രിയുടെ നിശബ്ദതയിൽ അതുൽ ഗവാണ്ടെയുടെ ‘ബീയിങ് മോർട്ടൽ’ വായിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. ചില പുസ്തകങ്ങൾ പാതിവഴിയിൽ നമ്മൾ താഴെ വെക്കും. അവ മടുപ്പിക്കുന്നതുകൊണ്ടല്ല മറിച്ച് അവ നമ്മുടെ ഉള്ളിലെവിടെയോ വല്ലാതെ സ്പർശിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ്. അതിലൊരു ഭാഗത്ത് മരണത്തോട് മല്ലിടുന്ന രോഗികളോട് ഒരു ഡോക്ടർ ചോദിക്കുന്ന ചില ചോദ്യങ്ങളുണ്ട്. നിങ്ങൾക്ക് സന്തോഷം നൽകുന്ന ഒരു ദിവസം എങ്ങനെയുള്ളതാണ്? എന്ത് നഷ്ടപ്പെടുമെന്നാണ് നിങ്ങൾ ഏറ്റവും ഭയക്കുന്നത്? വളരെ ലളിതമായ ചോദ്യങ്ങൾ. എന്നാൽ ആരും അവരോട് ഇതുവരെ അങ്ങനെയൊന്നും ചോദിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവരുടെ പക്കൽ ഉത്തരങ്ങൾ തയ്യാറായിരുന്നു. ആരെങ്കിലും അതൊന്ന് ചോദിക്കാൻ വേണ്ടി മനസ്സൊന്നു തുറക്കാൻ വേണ്ടി അവർ വർഷങ്ങളായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ഞാൻ ആ പുസ്തകം മടക്കിവെച്ചു. കുറച്ചുനേരത്തേക്ക് എനിക്കത് തുറക്കാൻ തോന്നിയില്ല.

എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടവരെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ ചിന്തിച്ചത്. അവരോടൊന്നും ഞാനിതുവരെ ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ ചോദിച്ചിട്ടില്ല. എനിക്കവരോട് സ്നേഹമില്ലാത്തതുകൊണ്ടല്ല. ഇനിയും ഒരുപാട് സമയമുണ്ടല്ലോ എന്ന തോന്നൽ കൊണ്ടാണ്. തികച്ചും സാധാരണമായ ഒരു വൈകുന്നേരത്ത് യാതൊരു കാരണവുമില്ലാതെ ഇത്തരം ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നത് വലിയൊരു ഭാരമായി എനിക്ക് തോന്നിയിരുന്നു. ആ നിമിഷത്തിന്റെ ശാന്തതയെ അത് കെടുത്തുമെന്ന് ഞാൻ കരുതി.

അവിടെയാണ് എനിക്ക് തെറ്റിയത്. അനുയോജ്യമായ ഒരു സമയത്തിനായി നാം എപ്പോഴും കാത്തിരിക്കുകയാണ്.

എന്നാൽ അങ്ങനെ ഒരു സമയം ഒരിക്കലും വരില്ല. ഉള്ളിലെ സത്യങ്ങൾ തുറന്നുപറയാൻ സമയമായെന്ന് ജീവിതം നമ്മോട് വിളിച്ചുപറയാറില്ല. അത് അതിന്റെ പാട്ടിന് പോകും. നമ്മളും അതിനൊപ്പം ഒഴുകും. നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ സത്യങ്ങൾ പുറത്തുവരാൻ പാകത്തിൽ ആരെങ്കിലും ഒരു വാതിൽ തുറന്നുതരുന്നതും കാത്ത് അങ്ങനെ കിടക്കും. മിക്കവാറും ആരും ആ വാതിൽ തുറക്കാറില്ല.

എനിക്ക് ജീവനേക്കാൾ പ്രിയപ്പെട്ടവരോട് പോലും യഥാർത്ഥത്തിൽ പറയാൻ ഉദ്ദേശിച്ച കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടില്ല. പറയാൻ ഉദ്ദേശിച്ചതിനോട് അടുത്തുനിൽക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞ് ഞാൻ അവസാനിപ്പിക്കും. യഥാർത്ഥ സത്യം തുറന്നുപറയുന്നത് എന്നെ പൂർണ്ണമായും അനാവരണം ചെയ്യുന്നതുപോലെ എനിക്ക് തോന്നിയിരുന്നു. വളരെ ലോലമായ ഒരു സ്ഫടികപാത്രം മറ്റൊരാളുടെ കയ്യിൽ കൊടുത്തിട്ട് അവരത് സൂക്ഷിച്ചുവെക്കുമോ അതോ താഴെയിടുമോ എന്ന് നോക്കിനിൽക്കുന്ന ഒരു അവസ്ഥയുണ്ടല്ലോ. ആ പേടി കാരണം നമ്മളിൽ പലരും വർഷങ്ങളോളം പലതും പറയാതെ ഉള്ളിലൊതുക്കും.

അങ്ങനെ നമ്മൾ പകുതി മാത്രം പറയുന്ന ഒരു ഭാഷ ശീലിക്കും. എനിക്ക് നിന്നെ നഷ്ടപ്പെടുമെന്ന് പേടിയാണ് എന്ന് പറയുന്നതിന് പകരം ഞാൻ എപ്പോഴും കൂടെയുണ്ടാകും എന്ന് നമ്മൾ പറയും. ഇതെന്നെ വല്ലാതെ വേദനിപ്പിക്കുന്നുണ്ട് എന്ന് പറയേണ്ടിടത്ത് കുഴപ്പമില്ല എനിക്ക് കുഴപ്പമില്ല എന്ന് പറഞ്ഞ് നമ്മൾ അഭിനയിക്കും. ഈ അഭിനയം നമ്മൾ പോലുമറിയാതെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഭാഗമാകും. എന്നിട്ട് ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടവർ പോലും നമ്മെ മനസ്സിലാക്കുന്നില്ലല്ലോ എന്നോർത്ത് നാം ഒരു ദിവസം സങ്കടപ്പെടും. സത്യത്തിൽ അവർ നമ്മെ കാണാതിരിക്കുന്നതല്ല. നാം അവർക്ക് മുന്നിൽ എന്താണോ കാണിച്ചുകൊടുത്തത് അത് മാത്രമാണ് അവർ കണ്ടത്.

എന്റെ ജീവിതത്തിൽ പലപ്പോഴും ഞാൻ ഇങ്ങനെ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. എല്ലാം തുറന്നുപറയുന്നത് അപകടമാണെന്ന് കരുതി ഞാൻ പലതും വിഴുങ്ങി. ഉള്ളിലെ സ്നേഹം തുറന്നുപറയാത്തതുകൊണ്ട് മാത്രം മനോഹരമായ പല ബന്ധങ്ങളും പതിയെ ഇല്ലാതാകുന്നത് ഞാൻ നോക്കിനിന്നിട്ടുണ്ട്. അതൊന്നും അപ്പൊൾ നാം തിരിച്ചറിയില്ല. അവരെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കേണ്ട എന്ന് കരുതിയാണ് നാം അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നതെന്ന് നമ്മൾ സ്വയം വിശ്വസിപ്പിക്കും. എന്നാൽ സത്യത്തിൽ അതൊരു പേടിയായിരുന്നു.

ആ പേടി എനിക്ക് മനസ്സിലാകും. ഉള്ളിലെ സത്യം പുറത്തുപറയുമ്പോൾ അതൊരു യാഥാർത്ഥ്യമായി മാറുന്നു. അത് നിങ്ങളുടെ ഉള്ളിൽ ഇരിക്കുന്നിടത്തോളം കാലം അത് ഭദ്രമാണ്. നിങ്ങൾക്ക് എപ്പോൾ വേണമെങ്കിലും അത് തിരുത്താം. എന്നാൽ അത് പുറത്തുവന്ന് കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ നിങ്ങൾക്ക് അതിൽ യാതൊരു നിയന്ത്രണവുമില്ല.

എന്നാൽ പതിയെയാണെങ്കിലും ഞാൻ മറ്റൊരു സത്യം തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ട്. ഒന്നും പറയാതിരിക്കുന്നതിനും വലിയൊരു വില കൊടുക്കേണ്ടതുണ്ട്. അതൊരു വലിയ ശബ്ദത്തോടെ ആയിരിക്കില്ല വരുന്നത്. വീടിന്റെ മൂലകളിൽ പൊടി വന്നടിയുന്നതുപോലെ അത് നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ അടിഞ്ഞുകൂടും. ഒടുവിൽ ഒരു ദിവസം ഒരു പ്രത്യേക കോണിൽ നിന്ന് വെളിച്ചം വീഴുമ്പോഴാണ് എത്രത്തോളം പൊടിയാണ് അവിടെ നിറഞ്ഞതെന്ന് നാം തിരിച്ചറിയുക.

തങ്ങൾ മറ്റുള്ളവർക്ക് എത്രത്തോളം പ്രിയപ്പെട്ടവരായിരുന്നു എന്ന് ഒരിക്കൽപ്പോലും അറിയാതെയാണ് പലരും ഈ ലോകത്തുനിന്ന് വിടപറയുന്നത്. ആർക്കും അവരോട് സ്നേഹമില്ലാഞ്ഞിട്ടല്ല. സ്നേഹം പ്രകടിപ്പിക്കാൻ സമയമുള്ളപ്പോൾ ആരും അത് പറയാത്തതുകൊണ്ടാണ്. പ്രഭാതഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോഴോ കാറിൽ യാത്ര ചെയ്യുമ്പോഴോ വെറുതെ അടുക്കളയിൽ നിൽക്കുമ്പോഴോ ഒക്കെ പറയാമായിരുന്ന കാര്യങ്ങൾ. അത്തരം നിസ്സാരമായ നിമിഷങ്ങളിലാണ് നാം സ്നേഹം പറയേണ്ടത്. അല്ലാതെ വലിയ നാടകീയമായ മുഹൂർത്തങ്ങളിലല്ല. കാലങ്ങൾ കഴിയുമ്പോഴാണ് ആ ചെറിയ നിമിഷങ്ങളുടെ വില നാം തിരിച്ചറിയുക.

എനിക്ക് ഇനിയൊന്നും അങ്ങനെ നഷ്ടങ്ങൾക്ക് ശേഷം പഠിക്കേണ്ടതില്ല.

വൈകുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ ഈ സാധാരണ ദിവസങ്ങളിൽ തന്നെ എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടവരോട് എന്റെ സ്നേഹം തുറന്നുപറയാൻ ഞാൻ ആത്മാർത്ഥമായി ശ്രമിക്കുകയാണ്. ഒരു യാത്രയയപ്പിന്റെ വേളയിലല്ലാതെ തികച്ചും സാധാരണമായ ഒരു ചൊവ്വാഴ്ച ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് ഒരാളോട് നിങ്ങൾ എനിക്ക് വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടതാണ് എന്ന് പറയുന്നത് എത്ര മനോഹരമാണ്. നമ്മുടെ മുന്നിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ തന്നെ അവർ അതറിയണം.

എനിക്കിതിപ്പോഴും പൂർണ്ണമായും കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഞാനിപ്പോഴും പല വാക്കുകളും വിഴുങ്ങാറുണ്ട്. സത്യം പറയുന്നതിനേക്കാൾ എന്റെ സുരക്ഷിതത്വത്തിനാണ് ഞാനിപ്പോഴും മുൻഗണന നൽകുന്നത്. പറയാനുള്ളത് വളച്ചുചുറ്റി പറഞ്ഞിട്ട് അവർ എന്റെ മനസ്സ് വായിച്ചെടുക്കുമെന്ന് ഞാനിപ്പോഴും വെറുതെ ആഗ്രഹിക്കാറുണ്ട്.

പക്ഷേ മുൻപത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ ഞാൻ ഇപ്പോൾ ഇതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നുണ്ട്. ഈ ചിന്ത തന്നെയാണ് വലിയൊരു മാറ്റത്തിന്റെ തുടക്കം.

പുസ്തകത്തിലെ ആ രോഗികളോട് അവർക്കാവശ്യമുള്ളത് എന്താണെന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ അവർക്കൊരു നിമിഷം പോലും ആലോചിക്കേണ്ടി വന്നില്ല. അവർക്കത് കൃത്യമായി അറിയാമായിരുന്നു. ആരും അവരോടത് ചോദിച്ചിരുന്നില്ല എന്ന് മാത്രം.

ആരെങ്കിലും ചോദിക്കുന്നതും കാത്ത് എനിക്കിനി നിൽക്കേണ്ടതില്ല.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

ദിനങ്ങൾക്ക് താഴെ ഒഴുകുന്ന ജീവിതം

അസ്കോണയിലെ മലനിരകൾക്കും കുട്ടികൾക്ക് മാത്രം ദൃശ്യമാകുന്ന ചക്രവാളങ്ങൾക്കുമിടയിൽ എവിടെയോ, തന്റെ പേരുവിളിക്കുന്ന ഒരു ഭാവിക്കായി കാതോർക്കുന്നതുപോലെ ഇഹാൻ അല്പനേരം നിശ്ചലനായി.

ജീവിതത്തെ മുഴുവനായി ഒറ്റത്തവണ സങ്കൽപ്പിച്ച് നിങ്ങളെത്തന്നെ അസ്വസ്ഥരാക്കാതിരിക്കുക.”

ആ വലിയ ചിത്രത്തിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു ഭയമുണ്ട്. ജീവിതത്തെ മൊത്തത്തിൽ ഒറ്റയടിക്ക് നോക്കിക്കണ്ടാൽ അതൊരു കഥയായി തോന്നില്ല. അതൊരു വലിയ കടം പോലെയാകും അനുഭവപ്പെടുക. നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ട പ്രഭാതങ്ങൾ… നമ്മൾ കയറിയിറങ്ങിയ, പിന്നീട് ഉപേക്ഷിച്ചുപോയ മുറികൾ… ജീവിക്കാൻ വേണ്ടി നമ്മൾ എടുത്തണിഞ്ഞ, പിന്നീട് നമ്മൾ തന്നെയാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിച്ച വ്യാജമുഖങ്ങൾ… സ്നേഹം ഒരിക്കലും സമയത്തെ തടഞ്ഞുനിർത്തുന്നില്ലെന്നും, മറിച്ച് സമയത്തെ കൂടുതൽ വ്യക്തമായി കാണിച്ചുതരിക മാത്രമാണ് ചെയ്യുന്നതെന്നും തിരിച്ചറിയുന്നതിന് മുൻപ് നാം സ്നേഹിച്ച മനുഷ്യർ…

ഒരുപക്ഷേ ഇതുകൊണ്ടാകാം ജീവിതം ഒരൊറ്റത്തവണയായി നമ്മിലേക്ക് വരാത്തത്.

അതൊരുപാട് കഷ്ണങ്ങളായാണ് വരുന്നത്. ഒരു പ്രഭാതഭക്ഷണം. ഒരു ഫോൺ വിളി. ഒരു കൂടിക്കാഴ്ച. ഒരു കുഞ്ഞ് വീണ്ടും വീണ്ടും ചോദിക്കുന്ന അതേ ചോദ്യം. കഴിഞ്ഞ വർഷത്തേക്കാൾ പതുക്കെ നടക്കുന്ന അച്ഛനോ അമ്മയോ. പെട്ടെന്നൊന്നും മാറിയിട്ടില്ലെങ്കിലും, എങ്ങനെയൊക്കെയോ പൂർണ്ണമായും മാറിപ്പോയ കണ്ണാടിയിലെ നമ്മുടെ മുഖം.

ജീവിതത്തിന്റെ ആ വലിയ ഭാരം താങ്ങാൻ നമുക്കാവില്ല എന്നതുകൊണ്ടാകാം പൂർണ്ണതയിൽ നിന്നും നമ്മെ ഒഴിവാക്കിയിരിക്കുന്നത്.

എങ്കിലും, ആ ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളിൽ പോലും വലിയൊരു കൈമാറ്റം എപ്പോഴും നടക്കുന്നുണ്ട്.

തോറോയുടെ വാക്കുകൾക്ക് വലിയ കാഠിന്യമുണ്ട്. കാരണം അതിനെ മയപ്പെടുത്തി പറയാനാകില്ല: ‘ഏതൊന്നിന്റെയും യഥാർത്ഥ വിലയെന്നത്, അതിനായി നാം പകരമായി നൽകുന്ന ജീവിതത്തിന്റെ അളവാണ്.’ അല്ലാതെ പണമല്ല. പണം വെറുമൊരു പ്രതീകം മാത്രമാണ്, അതത്ര ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒന്നല്ലാത്തതുകൊണ്ട് നാം ഉപയോഗിക്കുന്നു എന്ന് മാത്രം. നാം നൽകുന്ന യഥാർത്ഥ വില നമ്മുടെ ‘ശ്രദ്ധ’യാണ്. നമ്മുടെ സായാഹ്നങ്ങളാണ്. വൈകുന്നേരം വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ പ്രിയപ്പെട്ടവർക്കായി ബാക്കിവെക്കാൻ കഴിയാതെ പോയ നമ്മുടെ ആർദ്രതയാണ്. മറ്റെല്ലാവരും ആഗ്രഹിക്കുന്നത് മാത്രം ആഗ്രഹിച്ച്, വർഷങ്ങൾ കൊണ്ട് ശോഷിച്ചുപോയ നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ യഥാർത്ഥ ജീവിതമാണ് അതിനുള്ള വില.

ഒരു കാര്യത്തിന് വലിയ തുക നൽകേണ്ടി വരുമ്പോൾ അത് വളരെ ‘വിലകൂടിയതാണ്’ എന്ന് നാം പറയാറുണ്ട്. എന്നാൽ നമ്മുടെ ആത്മാവിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം പകരമായി നൽകേണ്ടി വരുമ്പോൾ നാം അങ്ങനെ പറയാറില്ല.

തികച്ചും മാന്യമായ വഴികളിലൂടെ ഒരു മനുഷ്യന് സ്വയം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോകാൻ കഴിയും. അയാൾ ജോലിയിൽ മിടുക്കനാകാം, ഏവരാലും ആദരിക്കപ്പെടുന്നവനാകാം, ഉത്തരവാദിത്തമുള്ളവനാകാം, പ്രമോഷനുകൾ കിട്ടിയവനാകാം, എപ്പോഴും ആർക്കും ഫോണിൽ കിട്ടുന്നവനാകാം… പക്ഷേ, അപ്പോഴും അയാൾ തിരിച്ചറിയും തന്റെ ഉള്ളിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു മുറി ഇപ്പോഴും ശൂന്യമായി കിടക്കുകയാണെന്ന്. അത് നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടതല്ല, നാടകീയമായി തകർന്നുപോയതുമല്ല. അത് വെറുതെ ഉപയോഗിക്കാതെ കിടക്കുകയാണ്. വിസ്മയങ്ങൾ ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരു മുറിയാണത്. ലോകത്തിന്റെ ബഹളങ്ങൾക്കിടയിൽ ആ നിശബ്ദതയെ ഒരു ‘മടി’യായി മറ്റുള്ളവർ തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നതിന് മുൻപ്, സ്വന്തം ശബ്ദം കേൾക്കാൻ അയാൾക്ക് കഴിഞ്ഞിരുന്ന മുറി.

മുതിർന്നവരാകുന്നതിന്റെ വലിയൊരു ക്രൂരതയാണിത്. വലിയ ദുരന്തങ്ങളിലൂടെയല്ല അത് നമ്മെ മുറിവേൽപ്പിക്കുന്നത്; മറിച്ച്, ഒരേ കാര്യങ്ങളുടെ ആവർത്തനങ്ങളിലൂടെയാണ്. ഉപയോഗങ്ങളിലൂടെയാണ്. അളക്കാൻ കഴിയുന്നതിനെ മാത്രം വിലമതിക്കാൻ മനസ്സിനെ പതുക്കെ പരിശീലിപ്പിക്കുന്നതിലൂടെയാണ്. വേഗത്തിൽ ഉത്തരം നൽകാനും, പ്രായോഗികമായി തീരുമാനങ്ങളെടുക്കാനും, സൗകര്യപ്രദമായി സാധനങ്ങൾ വാങ്ങാനും, മറ്റുള്ളവർക്ക് സ്വീകാര്യമായ രീതിയിൽ സംസാരിക്കാനും നമ്മൾ പഠിക്കുന്നു. ജീവിച്ചിരിക്കുക എന്നതിലെ ആ സ്വാഭാവികമായ വന്യതയെ, പതിയെ പതിയെ ‘ജീവിതം കൈകാര്യം ചെയ്യുക’ എന്ന പ്രക്രിയ വഴിമാറ്റുന്നു.

അങ്ങനെയിരിക്കെ ഒരു ദിവസം വാർദ്ധക്യം നമ്മോട് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങും. തത്വശാസ്ത്രങ്ങളിലൂടെയല്ല, ശരീരത്തിലൂടെ.

മുട്ടുവേദനയായി, നടുവേദനയായി. പണ്ടൊക്കെ വളരെ സാധാരണമായിരുന്ന ഒരു ദിവസത്തിന് ശേഷം അനുഭവപ്പെടുന്ന വലിയ ക്ഷീണമായി. ഒരു ഫോട്ടോയിൽ നമ്മെത്തന്നെ തിരിച്ചറിയാൻ എടുക്കുന്ന ആ ചെറിയ സമയദൈർഘ്യമായി. ഒരു കുട്ടി നമ്മെ ‘പ്രായമായ ഒരാളായി’ കാണുന്ന ആ ആദ്യത്തെ നിമിഷമായി. നമ്മുടെ അച്ഛനമ്മമാർ എക്കാലവും അങ്ങനെ ആയിരുന്നില്ല എന്ന് നമ്മൾ തിരിച്ചറിയുന്ന നിമിഷമായി. ഓർമ്മകളെന്നത് വെറുമൊരു മ്യൂസിയമല്ലെന്നും, ചില മുറികളിലെ വെളിച്ചം പതിയെ അണഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു വീടാണെന്നും നാം തിരിച്ചറിയുന്ന നിമിഷമായി.

എങ്കിലും ഡേവിഡ് ബോവിയുടെ വരികളിൽ വിചിത്രമായ ഒരു ആശ്വാസമുണ്ട്. “നിങ്ങൾ എക്കാലവും എന്തായിത്തീരണമായിരുന്നോ, ആ യഥാർത്ഥ വ്യക്തിയായി നിങ്ങളെ മാറ്റിയെടുക്കുന്ന അസാധാരണമായ ഒരു പ്രക്രിയയാണ് വാർദ്ധക്യം.”

പ്രായമേറുന്നത് നമ്മെ പെട്ടെന്ന് ബുദ്ധിമാന്മാരാക്കും എന്നതുകൊണ്ടല്ല അങ്ങനെ പറയുന്നത്. പലരും പ്രായമാകുമ്പോൾ അവരുടെ ഭയങ്ങളുടെ കൂടുതൽ കടുത്ത രൂപങ്ങളായി മാറാറുമുണ്ട്. എന്നാൽ, വാർദ്ധക്യത്തിന് നമ്മുടെ വ്യാജമുഖങ്ങളിലെ അലങ്കാരങ്ങളെ വലിച്ചെറിയാനുള്ള ഒരു കഴിവുണ്ട്. അഭിനയിച്ചു ജീവിക്കാനുള്ള നമ്മുടെ ആർത്തിയെ അത് ഇല്ലാതാക്കുന്നു. ചില മോഹങ്ങളൊക്കെ വെറും പ്രഹസനങ്ങളായിരുന്നു എന്ന് അത് കാണിച്ചുതരുന്നു. സ്വന്തം ജീവിതത്തോട് നാം നീതി പുലർത്തിയോ അതോ മറ്റുള്ളവർ വരച്ചുവെച്ച രൂപത്തോട് നാം അന്ധമായി വിധേയത്വം കാണിക്കുകയായിരുന്നോ എന്ന് അത് വളരെ നേരിട്ട് നമ്മോട് ചോദിക്കുന്നു.

ജീവിതം ചെറുതാണ് എന്നതല്ല വലിയ ദുരന്തം. അതിന്റെ യഥാർത്ഥ മൂല്യം തിരിച്ചറിയുന്നതിന് മുൻപ് തന്നെ നാം അത് ചെലവാക്കിത്തീർക്കുന്നു എന്നതാണ്.

യാതൊരു അടിസ്ഥാനവുമില്ലാത്ത ഉത്കണ്ഠകൾക്ക് നാം വർഷങ്ങൾ വെറുതെ നൽകുന്നു. ഒരിക്കലും സംഭവിക്കാത്ത ദുരന്തങ്ങളെ നാം മനസ്സിലിട്ട് റിഹേഴ്സൽ ചെയ്യുന്നു. സ്നേഹത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ കാലം നാം അപമാനങ്ങളെ മനസ്സിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്നു. ഹൃദയമെന്നത് പലിശ കിട്ടുന്ന ഒരു ബാങ്ക് അക്കൗണ്ട് ആണെന്ന പോലെ നമ്മൾ ആർദ്രതകളെ എപ്പോഴും നാളത്തേക്കായി മാറ്റിവെക്കുന്നു. ഈ ജോലികളൊക്കെ കഴിഞ്ഞ്, ഈ സമ്മർദ്ദങ്ങളൊക്കെ മാറി, ജീവിതം ഒന്നുകരക്കടുത്തിട്ട്, നമുക്ക് സ്വന്തം സന്തോഷങ്ങളിലേക്ക് തിരികെ വരാം എന്ന് നമ്മൾ വെറുതെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ നാം നാളത്തേക്കായി മാറ്റിവെക്കുന്ന ആ ‘നമ്മൾ’ അവിടെ മാറ്റങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെ കാത്തിരിക്കുകയല്ല. അവനും പ്രായമാകുന്നുണ്ട്.

അതുകൊണ്ടാണ് മാർക്കസ് ഔറേലിയസിന്റെ വാക്കുകൾക്ക് ഇത്ര പ്രസക്തിയുള്ളത്. തന്റെ ‘മെഡിറ്റേഷൻസ്’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ, ഒരു ആയുസ്സ് മുഴുവനായുള്ള ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഓർത്ത് വ്യാകുലപ്പെടരുതെന്നും, മറിച്ച് ഇപ്പോൾ കയ്യിലുള്ള ജോലിയിലും ഈ നിമിഷത്തിലും മാത്രം ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാനുമാണ് അദ്ദേഹം തന്നോട് തന്നെ ഉപദേശിക്കുന്നത്. ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുതെന്നല്ല അദ്ദേഹം പറയുന്നത്. മറിച്ച് ജീവിക്കാൻ തന്നെ കഴിയാത്ത രീതിയിൽ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുതെന്നാണ്. ജീവിതത്തെ മുഴുവനായി ഒറ്റയടിക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കുകയെന്നാൽ, സമയത്തിന് പുറത്തുനിൽക്കുന്ന ഒരു ന്യായാധിപനാകുക എന്നാണ് അർത്ഥം. എന്നാൽ സത്യസന്ധമായി ഇന്നത്തെ ദിവസം ജീവിക്കുകയെന്നാൽ, സമയത്തിനുള്ളിൽ നിൽക്കുന്ന ഒരു പച്ചയായ മനുഷ്യനാകുക എന്നാണ്.

ഒരുപക്ഷേ സമാധാനം എന്നത് ഭാരങ്ങളില്ലാത്ത അവസ്ഥയാകില്ല. മറിച്ച്, ഈ ലോകത്തിന്റെ മുഴുവൻ ഭാരവും സ്വന്തം കൈകളിൽ ഏറ്റില്ല എന്ന തീരുമാനമാകാം.

ഇന്നത്തെ ദിവസത്തിന് അതിന്റേതായ ഭാരമുണ്ട്. അത് ചെറുതായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അത് യഥാർത്ഥമായതുകൊണ്ടാണ്. മേശപ്പുറത്തുള്ള ആ ചായക്കപ്പ് യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ അരികിലുള്ള ആ മനുഷ്യൻ യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ മുന്നിലുള്ള ജോലി യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ യാതൊരു അനുവാദവുമില്ലാതെ ഉള്ളിലേക്ക് വരുന്നതും പോകുന്നതുമായ ആ ശ്വാസം യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. കാണാത്ത ഏതോ കാണികൾക്കായി നമ്മൾ തയ്യാറാക്കിവെക്കുന്ന ആ വലിയ സംഗ്രഹത്തിലല്ല ജീവിതമുള്ളത്. അത് നാം ശ്രദ്ധിക്കാതെ പോകുന്ന ഈ ചെറിയ നിമിഷങ്ങളിലാണ്, നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയുടെ കൊച്ചുകൊച്ചു കൈമാറ്റങ്ങളിലാണ്.

അതുകൊണ്ട്, മരിക്കുന്നതിന് മുൻപ് എനിക്ക് എന്തൊക്കെ നേടണം എന്നതല്ല ചോദ്യം. ആ ചോദ്യം മറ്റുള്ളവരുടെ കയ്യടികൾക്ക് വേണ്ടി എളുപ്പത്തിൽ കളങ്കപ്പെട്ടേക്കാം.

ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ ചോദ്യം ഇതാണ്: മാഞ്ഞുപോകുന്ന എന്റെ ഈ ജീവിതം അർപ്പിക്കാൻ മാത്രം മൂല്യമുള്ളത് എന്താണ്? എന്റെ കയ്യിലുള്ള ഈ ഒരേയൊരു സമ്പത്ത് അർഹിക്കുന്നത് ആരെയാണ്, എന്തിനെയാണ്?

ചില കാര്യങ്ങൾക്കത് അർഹതയുണ്ട്. ഒട്ടുമിക്കതിനും അതില്ലതാനും.

ആ വ്യത്യാസം തിരിച്ചറിയുക എന്നതാണ് ഒരുപക്ഷേ വിവേകത്തിന്റെ തുടക്കം. വലിയ ശബ്ദമുള്ള ഒരു വിവേകമല്ല അത്. പ്രഖ്യാപനങ്ങളിലൂടെ വരുന്നതുമല്ല. അത് വളരെ ശാന്തമായ ഒരു അറിവാണ്. നിങ്ങളുടെ കുഞ്ഞിന്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ ആ നോട്ടത്തിന്റെ ആഴം കൂട്ടുന്ന ഒരു വിവേകം. യാതൊരു കാരണവുമില്ലാതെ അമ്മയെ വിളിക്കാൻ നിങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. ‘അത്യാവശ്യ’മുള്ള കാര്യങ്ങൾ ‘പ്രധാനപ്പെട്ട’ കാര്യങ്ങളാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. നിങ്ങളുടെ യഥാർത്ഥ ജീവിതം എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുമ്പോൾ, യാതൊരു കയ്പ്പുമില്ലാതെ ഒരു പഴയ സ്വപ്നത്തെ മരിക്കാൻ അനുവദിക്കുന്ന ഒരറിവ്.

ഈ ദിവസങ്ങളെ നമുക്ക് എക്കാലവും പിടിച്ചുനിർത്താനാകില്ല. അവ നമ്മെ വിട്ടുപോകുന്നതിന് മുൻപ് അവയെ എന്താക്കി മാറ്റണം എന്ന് തീരുമാനിക്കാൻ മാത്രമേ നമുക്ക് കഴിയൂ.

ഒരുപക്ഷേ വാർദ്ധക്യം എന്നത് ഈ യാത്രയുടെ അവസാനത്തിൽ നിൽക്കുന്ന ഒരു ശത്രുവായിരിക്കില്ല. മറിച്ച്, നമ്മൾ ഒളിച്ചിരുന്ന സകല മറകളും പതുക്കെ നീക്കം ചെയ്യപ്പെടുന്ന അവസ്ഥയായിരിക്കാം. കടമെടുത്ത ആഗ്രഹങ്ങൾ. പരിശീലിച്ചെടുത്ത വ്യാജ വ്യക്തിത്വങ്ങൾ. ആവശ്യമില്ലാത്ത നാണക്കേടുകൾ. നമ്മളെ ഒരിക്കലും ശരിക്കും കാണാത്ത മനുഷ്യർ നമ്മെ കാണണം എന്ന ആ വലിയ ആർത്തി.

ആ മറകളൊക്കെ നീങ്ങിക്കഴിയുമ്പോൾ ബാക്കിയാകുന്നത് നാം സങ്കൽപ്പിച്ചതിനേക്കാൾ വളരെ ചെറുതായിരിക്കാം. പക്ഷേ അത് കുറച്ചുകൂടി സത്യസന്ധമായിരിക്കും.

അഭിനയങ്ങളില്ലാത്ത ഒരു മുഖം. പ്രകടനങ്ങളില്ലാത്ത ഒരു പ്രണയം. തെറ്റായ ബലിപീഠങ്ങളിൽ ഹോമിക്കാത്ത ഒരു ദിവസം. ജീവിതത്തെ മൊത്തത്തിൽ സങ്കൽപ്പിച്ചു കൂട്ടാതെ, അത് നമ്മിലേക്ക് വരാൻ ആഗ്രഹിച്ച ആ ഒരേയൊരു രൂപത്തിൽ, അതിയായ വിസ്മയത്തോടെയും ശ്രദ്ധയോടെയും അതിനെ സ്വീകരിക്കുന്ന ഒരു മനസ്സ്.

ഒരു ശ്വാസം. ഒരു മണിക്കൂർ. അളക്കാൻ കഴിയാത്ത, പതിയെ മാഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു കൊച്ചു കൈമാറ്റം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

മഞ്ഞും നിശബ്ദതയും പിന്നെ ഞാനും

തണുത്തുറഞ്ഞ ജലാശയങ്ങളുടെ അരികിൽ മാത്രം അനുഭവപ്പെടുന്ന ഒരു പ്രത്യേകതരം നിശബ്ദതയുണ്ട്. വെറുമൊരു ശബ്ദമില്ലായ്മയല്ല അത്; അതിനേക്കാൾ ഭാരമുള്ള, ഒരുതരം സാന്നിധ്യമുള്ള നിശബ്ദത. മോണ്ടിനെഗ്രോയിലെ മഞ്ഞിലുറഞ്ഞ ഒരു തടാകത്തിന്റെ കരയിൽ നിൽക്കുമ്പോഴാണ് ഞാനത് ശരിക്കും അറിഞ്ഞത്. എനിക്ക് ചുറ്റും യാതൊരു ലക്ഷ്യവുമില്ലാതെ മഞ്ഞ് പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മുന്നിലെ മലനിരകളെ മേഘങ്ങൾ പാതി വിഴുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇനിയൊരിക്കലും ഒഴുകില്ലെന്ന് തീരുമാനിച്ചുറപ്പിച്ചതുപോലെ ആ തടാകം അത്രമേൽ നിശ്ചലമായിരുന്നു.

യാതൊരു യുക്തിയുമില്ലാതെ ഞാൻ കുറെനേരം അവിടെത്തന്നെ നിന്നു.

അവിടെ എനിക്ക് പ്രത്യേകിച്ച് ഒന്നും ചെയ്യാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. വലിയ തിരിച്ചറിവുകളൊന്നും അവിടെനിന്ന് കിട്ടാനുണ്ടായിരുന്നില്ല, ആ കാഴ്ചയുടെ ആഴം പകർത്താൻ ഒരു ക്യാമറയ്ക്കും കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ആ നിശബ്ദതയെ തടസ്സപ്പെടുത്താൻ പോന്ന ഒരൊറ്റ ചിന്തപോലും എന്റെയുള്ളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തടാകത്തിന്റെ ഉപരിതലത്തിൽ വന്ന് വീണ് അലിഞ്ഞില്ലാതാകുന്ന മഞ്ഞുതുള്ളികളെ ഞാൻ വെറുതെ നോക്കിനിന്നു. വീഴുന്നു, ഇല്ലാതാകുന്നു. കുറച്ചുനേരം അത് നോക്കിനിന്നപ്പോൾ, സാധാരണ ജീവിതം എനിക്ക് ഒരിക്കലും അനുവദിച്ചുതരാത്ത രീതിയിൽ എന്റെയുള്ളിലെ എന്തോ ഒന്ന് വല്ലാതെ ശാന്തമാകുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നി.

ഒരക്ഷരം പോലും മിണ്ടാതെ നമ്മളിൽ നിന്ന് എന്തൊക്കെയോ ആവശ്യപ്പെടുന്ന ചിലയിടങ്ങളുണ്ട്; ഇതങ്ങനെ ഒരിടമായിരുന്നു.

ആ ദിവസങ്ങളിലാണ് ഞാൻ ഫരീദുദ്ദീൻ അത്താറിന്റെ ‘ദി കോൺഫറൻസ് ഓഫ് ദി ബേർഡ്സ്’ (The Conference of the Birds) എന്ന പന്ത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ പേർഷ്യൻ കവിത വായിക്കുന്നത്. തങ്ങളുടെ രാജാവായ ‘സിമുർഗ്’ (Simorgh) എന്ന ഇതിഹാസ പക്ഷിയെത്തേടി ഒരുകൂട്ടം പക്ഷികൾ നടത്തുന്ന നീണ്ട, വിചിത്രമായ, ഹൃദയഭേദകമായ ഒരു യാത്രയെക്കുറിച്ചുള്ള കവിതയാണത്. ഏഴ് താഴ്‌വരകൾ കടന്നുവേണം അവിടെയെത്താൻ; ഓരോന്നും മുൻപത്തേതിനേക്കാൾ കഠിനമാണ്. അന്വേഷണത്തിന്റെ താഴ്‌വര, സ്നേഹത്തിന്റെ താഴ്‌വര, അറിവിന്റെ താഴ്‌വര, നിർമമതയുടെ താഴ്‌വര, ഏകത്വത്തിന്റെ താഴ്‌വര, അമ്പരപ്പിന്റെ താഴ്‌വര, ദാരിദ്ര്യത്തിന്റെയും ശൂന്യതയുടെയും താഴ്‌വര. മിക്ക പക്ഷികളും ആ യാത്ര പൂർത്തിയാക്കുന്നില്ല. ഓരോ താഴ്‌വരയിലും അവർക്ക് തിരികെപ്പോകാൻ ഓരോ കാരണങ്ങളുണ്ടാകും. ചിലർക്ക് ചൂട് സഹിക്കാനായില്ല. ചിലർക്ക് പിന്നിലുപേക്ഷിച്ചവയോടുള്ള സ്നേഹം വിടാനായില്ല. അടുത്ത താഴ്‌വര ആവശ്യപ്പെടുന്ന ത്യാഗങ്ങൾ അവർക്ക് സഹിക്കാൻ കഴിയുന്നതിലും അപ്പുറമായിരുന്നു.

അവസാനം വെറും മുപ്പത് പക്ഷികൾ മാത്രമാണ് അവിടെയെത്തുന്നത്.

അവർ അവിടെ കണ്ടെത്തിയതെന്താണെന്ന് ഞാൻ പറയുന്നില്ല. പക്ഷേ, യഥാർത്ഥ സത്യങ്ങൾ മാത്രം ചെയ്യുന്നതുപോലെ ആ തിരിച്ചറിവ് എന്നെ നിശബ്ദമായി തകർത്തെറിഞ്ഞു.

ദുർമിറ്റോറിലെ ആ മഞ്ഞിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ, ഞാനറിയാതെ തന്നെ ആ പക്ഷികളെക്കുറിച്ച് ഓർത്തുപോയി. കാരണം ആ പ്രകൃതി ശരിക്കും ആ താഴ്‌വരകളിലൊന്ന് പോലെയാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്. പേടിപ്പെടുത്തുന്ന ഒന്നല്ല. നമ്മെ അമ്പരപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്. എന്തെങ്കിലും തെറ്റുപറ്റിയതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് യാത്രയുടെ ഈ ഭാഗം ഒരു ഭൂപടത്തിന്റെ സഹായത്തോടെ നടന്നുതീർക്കാനുള്ളതല്ല എന്നതുകൊണ്ട് വഴി മാഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു താഴ്‌വര. ഒന്നും വ്യക്തമല്ലാത്ത, തണുത്തുറഞ്ഞ ആ വഴിയിലൂടെ തടാകത്തിലേക്ക് പെയ്യുന്ന മഞ്ഞും നോക്കി നിങ്ങളെ നടക്കാൻ വിട്ടിരിക്കുകയാണ്. ഇതിന്റെയൊക്കെ അർത്ഥമെന്താണെന്നറിയാതെ, ആ അനിശ്ചിതത്വത്തോട് പതിയെ സന്ധിചെയ്തുകൊണ്ട് മുന്നോട്ട് നടക്കാൻ.

നമ്മളിൽ പലരും ഇപ്പോൾ ആ താഴ്‌വരകളിലെവിടെയോ ആണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. യാത്ര തുടങ്ങുമ്പോഴുള്ള ആവേശമൊന്നും ഇപ്പോൾ ബാക്കിയുണ്ടാകില്ല. ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്ത് എത്തിയിട്ടുമില്ല. രണ്ടിനുമിടയിലുള്ള വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ ഏതോ ഒരു പാതിവഴിയിൽ. തിരികെപ്പോകാൻ കഴിയില്ല, കാരണം അത്രയേറെ നാം ഇതിനോടകം ഉപേക്ഷിച്ചുകഴിഞ്ഞു. എന്നാൽ ആ ഉപേക്ഷിച്ചതിനെയൊക്കെ ന്യായീകരിക്കുന്ന ഒന്നും ഇതുവരെ നാം കണ്ടെത്തിയിട്ടുമില്ല. ജീവിക്കാൻ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളൊരിടമാണത്. എങ്കിലും എനിക്കറിയാവുന്ന മിക്കവരും ഏതെങ്കിലുമൊക്കെ രീതിയിൽ ഇപ്പോൾ അവിടെയാണ് ജീവിക്കുന്നത്.

അത്താറിന്റെ കവിതയിലെ പക്ഷികൾ എപ്പോഴും ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും: ‘ഇനിയുമെത്ര ദൂരമുണ്ട്?’ ആ ചോദ്യം തന്നെയാണ് ഏറ്റവും വലിയ പ്രശ്നം എന്നതായിരുന്നു അതിനുള്ള മറുപടി. ആ യാത്ര പൂർത്തിയാക്കിയവർ മറ്റുള്ളവരേക്കാൾ കുറവ് കഷ്ടപ്പാടുകൾ അനുഭവിച്ചവരല്ല. മറിച്ച്, ദൂരം അളക്കുന്നത് എന്നെന്നേക്കുമായി അവസാനിപ്പിച്ചവരാണവർ.

ദൂരം അളക്കുന്നത് എങ്ങനെ അവസാനിപ്പിക്കണം എന്ന് എനിക്കിപ്പോഴും അറിയില്ല. ഞാനെപ്പോഴും അളന്നുകൊണ്ടേയിരിക്കുകയാണ്. എന്റെ വളർച്ച, അർത്ഥങ്ങൾ, ലക്ഷ്യങ്ങൾ… ഇതെല്ലാം എങ്ങോട്ടെങ്കിലും എത്തുന്നുണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ നിരന്തരം കണക്കുകൂട്ടുന്നു. അതിവിശാലവും ശാന്തവും അതിമനോഹരവുമായ ഒന്നിന്റെ അരികിൽ നിൽക്കുമ്പോഴും എന്റെയുള്ളിലെ ഒരു ഭാഗം എവിടെയോ ഇരുന്ന് ഇതൊക്കെ കണക്കുകൂട്ടുകയായിരുന്നു.

പക്ഷേ, മോണ്ടിനെഗ്രോയിലെ ആ മഞ്ഞുവീഴുന്ന പ്രഭാതത്തിൽ, കുറച്ചുനേരത്തേക്ക് ഞാൻ അങ്ങനെയായിരുന്നില്ല.

മേഘങ്ങൾ മലനിരകളിലേക്ക് അത്രമേൽ താഴ്ന്നിറങ്ങിയിരുന്നു. പകുതിവെച്ച് മരങ്ങൾ ചാരനിറത്തിൽ മാഞ്ഞുപോയി. അതിനപ്പുറം എന്താണെന്ന് പറയാൻ പോലും കഴിയില്ല. വെറും കാലാവസ്ഥയും ഉയരവും പിന്നെ അതിനെല്ലാം പിന്നിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന അതിഭീമമായ എന്തോ ഒന്നിന്റെ സാന്നിധ്യവും മാത്രം. തടാകത്തിനക്കരെ ഒരു ചെറിയ ക്യാബിൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ആ വെളുത്ത പശ്ചാത്തലത്തിൽ നേർത്തൊരു ഇരുണ്ട രൂപം പോലെ അത് മങ്ങിയതേ കണ്ടുള്ളൂ. ആരോ ഒരാൾ അവിടെയത് പണിതിട്ടുണ്ട്. അത്രയേറെ ശാന്തതയോടും അത്രയേറെ വന്യതയോടും ചേർന്നുനിൽക്കാൻ ആരോ ഒരാൾ തീരുമാനിച്ചിട്ടുണ്ട്.

അങ്ങനെയൊരു തീരുമാനമെടുക്കാൻ എന്തായിരിക്കും ഒരാളെ പ്രേരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാകുക എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. ഉത്തരം കിട്ടാത്ത ഒന്നിനോട് ഇത്രയടുത്ത് സ്വന്തം ജീവിതം പടുത്തുയർത്തുക.

ഒരുപക്ഷേ ആ കവിത യഥാർത്ഥത്തിൽ പറയുന്നത് ഇതായിരിക്കാം. ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ചല്ല. വെളിപാടുകളെക്കുറിച്ചല്ല. മറിച്ച്, ആ താഴ്‌വരയെ ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയുന്ന ഒരാളായി മാറുന്നതിലെ പതുക്കെയുള്ള, ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ, തികച്ചും വ്യക്തിപരമായ പ്രക്രിയയെക്കുറിച്ചാകാം. തണുത്തുറഞ്ഞ അമ്പരപ്പിന്റെ താഴ്‌വരയിൽ നിന്നുപോലും, സ്വയം വിശദീകരിക്കാൻ തയ്യാറല്ലാത്തൊരു മനോഹരമായ കാഴ്ച നോക്കിനിൽക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരാൾ. താൻ കാണുന്നതിനൊക്കെയും ഭാഷയുടെ പരിധിക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങുന്ന കൃത്യമായ അർത്ഥങ്ങൾ വേണമെന്ന് നിർബന്ധം പിടിക്കാത്ത ഒരാൾ.

ഞാൻ ഇതുവരെ അങ്ങനെയൊരാളായി മാറിയിട്ടില്ല. എനിക്ക് അങ്ങനെ ആകണമെന്നുണ്ട്. ചിലപ്പോഴൊക്കെ, പ്രത്യേകിച്ച് ഇതുപോലുള്ള സ്ഥലങ്ങളിൽ വെച്ച് ഞാനത് അനുഭവിച്ചറിയാറുണ്ട്. എല്ലാം മനസ്സിലാക്കണമെന്ന എന്റെ ദുർവാശി ഇത്രയും വിശാലമായ ഈ ലോകത്തിന് മുന്നിൽ വലിയൊരു വിഡ്ഢിത്തമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നും; ആ നിമിഷങ്ങളിൽ ഞാനത് വിട്ടുകളയാറുമുണ്ട്.

മഞ്ഞ് പെയ്തുകൊണ്ടേയിരുന്നു. യാതൊരു പരാതിയുമില്ലാതെ തടാകം അത് ഏറ്റുവാങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ആ കാഴ്ചയുടെ ഒരംശം പോലും ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ഫോട്ടോ ഞാനുമെടുത്തു. പിന്നെ കയ്യിലൊരു കുടയുമായി കുറച്ചുനേരം കൂടി ഞാനവിടെ നിന്നു. തണുപ്പ് അതിന്റെ ജോലി ചെയ്യട്ടെ എന്ന് ഞാൻ കരുതി. ആവശ്യമില്ലാത്തതെല്ലാം വെട്ടിമാറ്റി, യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണോ അവിടെയുള്ളത് അത് മാത്രം ബാക്കിയാക്കുന്ന ജോലി.

ആ തടാകത്തിൽ ഞാൻ എന്താണ് അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഞാനത് കണ്ടെത്തിയോ എന്നും എനിക്കറിയില്ല.

പക്ഷേ, ഭയമില്ലാതെ ആ അനിശ്ചിതത്വത്തെ ചേർത്തുപിടിക്കുക എന്നത് തന്നെയാകാം ഇത്തരം ചോദ്യങ്ങൾക്ക് നൽകാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും മികച്ച ഉത്തരം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

വിത്തിനറിയാവുന്ന ചിലതുണ്ട്

ജനാലപ്പടിയിൽ ജീവന്റെ യാതൊരു ലക്ഷണവുമില്ലാതെ ഞാനൊരു ചെടിച്ചട്ടി കുറെക്കാലം സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. എന്തിനാണ് ഞാനത് അവിടെ വെച്ചിരിക്കുന്നതെന്ന് പോലും എനിക്കോർമ്മയുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതിലെ മണ്ണ് വരണ്ടുണങ്ങി, വിളറിയിരുന്നു. ഒരു പ്രതീക്ഷയുമില്ലാതെ, വെറുമൊരു കുറ്റബോധത്തിന്റെ പേരിൽ മാത്രമാണ് ഞാൻ അതിൽ വെള്ളമൊഴിച്ചിരുന്നത്. എന്നാൽ തികച്ചും സാധാരണമായ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, എന്റെ ശ്രദ്ധ മറ്റെന്തിലോ ആയിരുന്ന ഒരു നിമിഷത്തിൽ, അവിടെയൊരു പച്ചപ്പ് തലനീട്ടി.

മാറ്റങ്ങളുടെ പടിവാതിലുകൾ അങ്ങനെയാണ്. അവ വരവറിയിച്ചുകൊണ്ടല്ല തുറക്കപ്പെടുന്നത്.

കാലവും വിശ്വാസവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്. ഒരു തത്വശാസ്ത്രമായല്ല, മറിച്ച് നാമെല്ലാവരും വളരെ മോശമായി മാത്രം കൈകാര്യം ചെയ്യുന്ന ഒരു ദൈനംദിന ശീലമെന്ന നിലയിൽ. എപ്പോഴെങ്കിലും ഈ അവസ്ഥകൾ മാറുമെന്നും, ജീവിതത്തിലെ കഠിനമായ ഋതുക്കൾ എക്കാലവും അങ്ങനെതന്നെ നിന്നിട്ടില്ലെന്നും നമ്മുടെയുള്ളിലെവിടെയോ നമുക്കറിയാം. നമ്മളിലെ ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടേറിയ കാലങ്ങളെയും നാം ഇതിനോടകം അതിജീവിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും അറിയാം. എന്നിട്ടും, നീണ്ട ഒരു ശൈത്യകാലത്തിന്റെ മരവിപ്പിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ ഈ അറിവുകളൊന്നും നമ്മെ സഹായിക്കുന്നില്ല. അറിവ് ഒരിടത്തും, ആശ്വാസം മറ്റൊരിടത്തുമായി നിൽക്കുന്നു. അവയ്ക്കിടയിലുള്ള ആ ദൂരത്തിലാണ് നമ്മുടെ സങ്കടങ്ങളത്രയും ജീവിക്കുന്നത്.

അറബിയിൽ ‘സബർ‘ (sabr) എന്നൊരു വാക്കുണ്ട്. സാധാരണയായി ‘ക്ഷമ’ എന്നാണ് അതിനർത്ഥം പറയാറുള്ളതെങ്കിലും, ആ വാക്കിന്റെ യഥാർത്ഥ ആഴം ഉൾക്കൊള്ളാൻ അതിന് കഴിയില്ല. ‘സബർ’ എന്നത് ഒരുതരം അടിയുറച്ചുനിൽപ്പാണ്. തകർന്നുവീഴാൻ ഏറ്റവും എളുപ്പമുള്ളൊരു നിമിഷത്തിൽ, അതിന് നിന്നുനൽകാതെ പിടിച്ചുനിൽക്കാൻ തീരുമാനിക്കുന്ന ഒരു അവസ്ഥ. എല്ലാം സുഗമമായി പോകുന്ന ഒരാളുടെ ക്ഷമയല്ല അത്; മറിച്ച്, ഒന്നും ശരിയല്ലാത്ത അവസ്ഥയിലും അവിടെത്തന്നെ തുടരാൻ തീരുമാനിക്കുന്ന ഒരാളുടെ ക്ഷമയാണത്.

ഈ പേര് പോലുമറിയാതെ നമ്മളിൽ പലരും ‘സബർ’ ശീലിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്യാറുണ്ട്, അല്ലെങ്കിൽ അതിന് ശ്രമിക്കാറുണ്ട്. ചില ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ അതിൽ പൂർണ്ണമായും പരാജയപ്പെടും.

ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിനേക്കാൾ വേഗത്തിൽ എനിക്ക് ക്ഷമ നശിക്കാറുണ്ട്. കാര്യങ്ങൾ മുന്നോട്ട് പോകാതിരിക്കുമ്പോൾ, പ്രശ്നങ്ങൾക്ക് പരിഹാരമുണ്ടാകാതിരിക്കുമ്പോൾ, ഉള്ളിലെ നീറുന്ന വേദന വല്ലാതെ നീണ്ടുപോകുമ്പോൾ… അതൊരു കൂർത്ത മുനയായി മാറുന്നത് ഞാൻ അറിയാറുണ്ട്. പറയാനാഗ്രഹിക്കാത്ത പലതും ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. വിശാലമാകേണ്ടയിടത്ത് ഞാൻ ചുരുങ്ങിപ്പോയിട്ടുണ്ട്. ചൂട് പകരേണ്ടിയിരുന്ന എന്റെയുള്ളിലെ തീ, പലതിനെയും ചുട്ടെരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇതൊരു കുറ്റസമ്മതമല്ല, എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള സത്യസന്ധമായ ഒരു വിലയിരുത്തൽ മാത്രമാണ്. നിശ്ചലമായിരിക്കേണ്ടതിന്റെ വിലയറിയാമായിരുന്നിട്ടും ഞാൻ അസ്വസ്ഥനാകാറുണ്ട്. കാര്യങ്ങളെ ദീർഘവീക്ഷണത്തോടെ കാണാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോഴും, പെട്ടെന്നുള്ള തിരിച്ചടികളിൽ ഞാൻ പതറിപ്പോകാറുണ്ട്.

പക്ഷേ, അതിൽ തെറ്റില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. വളരെ മനോഹരമായ ഒരു ആശയം ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുമ്പോഴും, അത് പ്രാവർത്തികമാക്കുന്നതിൽ നമുക്ക് പരാജയപ്പെടാം. കുറച്ചുകൂടി നന്നാകണം എന്ന ആ ആഗ്രഹം തന്നെ, പുതിയൊരു മനുഷ്യനായി മാറുന്നതിന്റെ ഒരു തുടക്കമാണ്.

എന്നിലും എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടവരിലും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ള ഒരു കാര്യമുണ്ട്. മാറ്റങ്ങൾക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നത് കണ്ടാൽ, എവിടെയോ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുകയാണെന്നേ പലപ്പോഴും തോന്നൂ. പുറത്തുനിന്ന് നോക്കുന്നവർക്കും, ചിലപ്പോൾ നമുക്ക് തന്നെയും അങ്ങനെ തോന്നും. അത്യാവശ്യമായ ഒരു മാറ്റത്തിന് വേണ്ടിയുള്ള കാത്തിരിപ്പാണോ, അതോ എന്നോ അവസാനിക്കേണ്ടിയിരുന്ന ഒന്നിനെ നാം വെറുതെ വലിച്ചുനീട്ടുകയാണോ എന്ന് എപ്പോഴും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞെന്നുവരില്ല. ആ അനിശ്ചിതത്വം വലിയൊരു ഭാരമാണ്. ഇതിൽ ഏത് കാത്തിരിപ്പിലൂടെയാണ് നാം കടന്നുപോകുന്നത് എന്നറിയാത്ത അവസ്ഥ എത്രമാത്രം തളർത്തുന്നതാണെന്ന് ആരും അധികം സംസാരിക്കാറില്ല.

എന്നാൽ പൂക്കൾക്കും ഇതൊന്നും അറിയില്ലല്ലോ. ജനുവരിയിലെ ഇരുട്ടിൽ മണ്ണിനടിയിൽ കിടക്കുന്ന ഒരു വിത്തിന്, വസന്തത്തിന്റെ ചൂട് വരുന്നുണ്ടോ എന്ന് അറിയില്ല. ഒരു തെളിവുമില്ലാതെ, ഒരാശ്വാസവാക്കുമില്ലാതെ, ആരും കാണാതെ ആ ഇരുട്ടിൽ അത് ജീവന്റെ ഒരു തുടിപ്പ് കാത്തുവെക്കുക മാത്രമാണ് ചെയ്യുന്നത്.

ഒരുപക്ഷേ വിശ്വാസത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് നൽകാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും നല്ല നിർവ്വചനം ഇതായിരിക്കും. ഫലങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഉറപ്പല്ല അത്, മറിച്ച് എപ്പോഴെങ്കിലും പൂവിടും എന്ന വിശ്വാസത്തിൽ ആ രൂപത്തിൽ തന്നെ തുടരാനുള്ള ഒരു മനസ്സാണ്.

സങ്കടങ്ങളുടെ കാര്യവും വളരെ വിചിത്രമാണ്. അതിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, അതൊരു കെട്ടിടം പോലെ നമുക്ക് ചുറ്റും നിൽക്കുന്നതായി തോന്നും. ആ കെട്ടിടത്തിനുള്ളിലെ ഒരു വസ്തുവല്ല, മറിച്ച് കെട്ടിടം തന്നെയാണ് സങ്കടമെന്ന് തോന്നും. അത് മാറ്റിയാൽ ഭിത്തികൾ തകർന്നുവീഴുന്നതുപോലെ. അങ്ങനെ നാം വളരെ കരുതലോടെ അതിനുചുറ്റും നടക്കുന്നു, അതിനുചുറ്റും ജീവിക്കുന്നു, ആ സങ്കടത്തിന്റെ അതിരുകൾക്കുള്ളിൽ നാം നമ്മുടെ ദിനചര്യകൾ ചിട്ടപ്പെടുത്തുന്നു. എന്നാൽ ഒരു ദിവസം നാം തിരിച്ചറിയും, ആ സങ്കടത്തെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള നടത്തം നാം അവസാനിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന്. അത് അവിടെത്തന്നെ കാണുമായിരിക്കും, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അതൊരു കെട്ടിടമല്ല. അതെപ്പോഴാണ് മാറിയതെന്ന് നമുക്ക് ഓർമ്മയുണ്ടാകില്ല. നമ്മൾ മറ്റെന്തോ നോക്കിനിൽക്കുകയായിരുന്നു.

ഇതൊരു ആശ്വാസവാക്കാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല. ഇതൊരു സത്യം മാത്രമാണ്.

അവസാനം, ഞാൻ എപ്പോഴും തിരികെയെത്തുന്ന ഒരു ചിന്തയുണ്ട്. വളരെ ലളിതമായ ഒന്ന്. ആദ്യം കൃതജ്ഞത. പിന്നെ ക്ഷമ. അതിനുശേഷം വിശ്വാസം. ഇതൊരു ഫോർമുലയല്ല. തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ മാത്രം വെളിപ്പെടുന്ന ഒരു തുടർച്ചയാണിത്. പഴയ കാലങ്ങളിലേക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ ചിന്തിക്കും: “ഓ, അതായിരുന്നു ആ വർഷങ്ങൾ. എനിക്കറിയാതെ തന്നെ ഞാൻ അത് ചെയ്യുകയായിരുന്നു.”

ഏറ്റവും ആവശ്യമുള്ള സമയത്ത് കണ്ടെത്താൻ ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒന്നാണ് കൃതജ്ഞത. അതുകൊണ്ടാണ് അത് ആദ്യമായി വരേണ്ടത് എന്ന് ഞാൻ പറയുന്നത്. അത് എളുപ്പമായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് മറ്റെന്തിനെങ്കിലും വളരാൻ പാകത്തിൽ മണ്ണിനെ മയപ്പെടുത്താൻ അതിന് മാത്രമേ കഴിയൂ എന്നതുകൊണ്ടാണ്.

ഞാനിപ്പോഴും ഇത് പഠിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. അപൂർണ്ണമായി, ആവർത്തിച്ച്, ചിലപ്പോഴൊക്കെ അബദ്ധങ്ങളിലൂടെ. പക്ഷേ ഇതൊക്കെ ഇപ്പോഴും എന്നെ സംബന്ധിച്ച് വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ടതാണ്. പ്രതിസന്ധികളിൽ കുറച്ചുകൂടി ശാന്തതയുള്ള, ചൂടേറുമ്പോൾ പതറാത്ത, ബുദ്ധിമുട്ടുകളെ ഉൾക്കൊള്ളാൻ മനസ്സിൽ കുറച്ചുകൂടി ഇടമുള്ള ഒരാളായി മാറണം എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ആ ആഗ്രഹം തന്നെ വലിയൊരു കാര്യമാണ്. അതൊരു ലക്ഷ്യസ്ഥാനമല്ല, മറിച്ച് ഒരു മുന്നേറ്റമാണ്. മുന്നോട്ട് പോകാൻ ഒരുപക്ഷേ അതുതന്നെ ധാരാളമായിരിക്കും.

ജനാലപ്പടിയിലെ ആ ചെടി ഇപ്പോൾ കുറച്ചുകൂടി വളർന്നിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ പേരെന്താണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഞാൻ അന്വേഷിച്ചിട്ടുമില്ല. എനിക്കതിഷ്ടമാണ്. പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കാതെ തന്നെ ഒന്നിനെ ചേർത്തുപിടിക്കുക, എന്നിട്ടും അത് നമ്മോടൊപ്പം ജീവിക്കുന്നത് നോക്കിനിൽക്കുക… അതൊരു വല്ലാത്ത അനുഭവം തന്നെയാണ്.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ

എന്റെ മകൻ അവന്റേതായ ലോകത്ത് മുഴുകിയിരിക്കുകയാണ്. ചുറ്റും ചിതറിക്കിടക്കുന്ന വർണ്ണക്കട്ടകൾക്കിടയിലിരുന്ന് അവൻ ഒരു കൊച്ചു കാർ നിർമ്മിക്കുകയാണ്. ചുവപ്പും വെളുപ്പും വരകളുള്ള കുപ്പായമണിഞ്ഞ്, പുറംലോകത്തിന്റെ യാതൊരു ബഹളങ്ങളും തന്നെ ബാധിക്കാത്ത വിധം അത്രമേൽ ഏകാഗ്രതയോടെയാണ് അവനത് ചെയ്യുന്നത്. ആ വെളുത്ത വിരിപ്പിലിരുന്ന് അവൻ കൂട്ടിയോജിപ്പിക്കുന്ന ആ കട്ടകളിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, അറിയാതെ എന്റെ മനസ്സും ചില ചിന്തകളിലേക്ക് വഴുതിവീണു.

ഈ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ഓരോ കട്ടകളും എനിക്ക് ജീവിതത്തിലെ ഓരോരോ നിമിഷങ്ങൾ പോലെയാണ് തോന്നുന്നത്. ഒറ്റയ്ക്ക് നിൽക്കുമ്പോൾ അവയ്ക്ക് വലിയ അർത്ഥങ്ങളൊന്നുമില്ല; അവ വെറും പ്ലാസ്റ്റിക് കഷ്ണങ്ങൾ മാത്രമാണ്. എന്നാൽ, ക്ഷമയോടെ അവയെ ഒന്നിനോടൊന്ന് കൂട്ടിച്ചേർക്കുമ്പോൾ അവിടെ അർത്ഥവത്തായ ഒരു സൃഷ്ടി പിറവിയെടുക്കുന്നു. നമ്മുടെ ജീവിതവും ഇതുപോലെ തന്നെയല്ലേ? പരസ്പരം ബന്ധമില്ലാത്തതെന്ന് തോന്നുന്ന ഒട്ടേറെ അനുഭവങ്ങളെയും നിമിഷങ്ങളെയും കൂട്ടിച്ചേർത്താണ് നാം നമ്മുടെ ജീവിതം പടുത്തുയർത്തുന്നത്.

മഹാകവി രവീന്ദ്രനാഥ ടാഗോർ തന്റെ ഗീതാഞ്ജലിയിൽ കുറിച്ച ആ മനോഹരമായ വരികൾ ഈ നിമിഷത്തിൽ എന്റെ ഓർമ്മയിലേക്ക് വരുന്നു:

“അനന്തമായ ലോകങ്ങളുടെ തീരത്ത് കുട്ടികൾ ഒന്നിച്ചുകൂടുന്നു… അവർ മണലുകൊണ്ട് വീടുകൾ പണിയുന്നു, വെറും ചിപ്പികൾ കൊണ്ട് അവർ കളിക്കുന്നു. വിശാലമായ ഈ ലോകത്തിന്റെ തീരത്ത് അവർ സ്വന്തം ലോകം രചിക്കുകയാണ്.”

മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ എപ്പോഴും ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ആധികളിലോ, കഴിഞ്ഞുപോയ കാലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സങ്കടങ്ങളിലോ ആയിരിക്കും. എന്നാൽ അവനെ നോക്കൂ; അവന് ഇന്നലകളില്ല, നാളെയുമില്ല. അവന്റെ ലോകം അവൻ കയ്യിൽ പിടിച്ചിരിക്കുന്ന ആ കൊച്ചു കട്ടയിൽ മാത്രമാണ്. ആ നിമിഷത്തിന്റെ പൂർണ്ണതയിൽ, വർത്തമാനകാലത്തിൽ അവൻ പൂർണ്ണമായും ജീവിക്കുകയാണ്.

പ്രശസ്ത മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനായ കാൾ യുങ് കളികളെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞിട്ടുള്ളത് ഇപ്രകാരമാണ്:

“പുതിയതൊന്നിന്റെ സൃഷ്ടി സംഭവിക്കുന്നത് കേവലം ബുദ്ധികൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് കളിക്കാനുള്ള മനുഷ്യന്റെ ആന്തരികമായ ചോദനയിൽ നിന്നാണ്. കളിക്കുന്ന മനസ്സ് തനിക്കിഷ്ടമുള്ളതിനെ സ്നേഹത്തോടെ നിർമ്മിച്ചെടുക്കുന്നു.”

അവൻ ഇവിടെ വെറുമൊരു കളിപ്പാട്ടം നിർമ്മിക്കുകയല്ല, തന്റെ ഭാവനയ്ക്ക് രൂപം നൽകുകയാണ്. അതിശയിപ്പിക്കുന്ന മറ്റൊരു കാര്യം, ഈ നിർമ്മാണത്തിലുള്ള അവന്റെ നിസ്സംഗതയാണ്. മണിക്കൂറുകൾ എടുത്തുണ്ടാക്കിയ ഈ കാർ, ഒരുപക്ഷേ നാളെ അവൻ തന്നെ പൊളിച്ചുമാറ്റും. ആ കട്ടകൾ കൊണ്ട് അവൻ മറ്റെന്തെങ്കിലും പുതിയത് നിർമ്മിക്കും. മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ നമ്മളുണ്ടാക്കിയ കാര്യങ്ങളെ എക്കാലത്തേക്കും മുറുകെപ്പിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, ഈ കുഞ്ഞുമനസ്സുകൾ നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നത് എത്ര മനോഹരമായാണ് കാര്യങ്ങളെ സ്വതന്ത്രമായി വിട്ടുകളയേണ്ടത് എന്നാണ്.

നിർമ്മിക്കുന്നതിലെ സന്തോഷം മാത്രമേ അവർക്കുള്ളൂ, അത് എക്കാലവും സ്വന്തമാക്കിവെക്കുന്നതിലല്ല. തകർന്നുവീഴുന്ന കാര്യങ്ങളെ ഓർത്ത് സങ്കടപ്പെടാതെ, അതേ കട്ടകൾ ഉപയോഗിച്ച് പുതിയൊരു സ്വപ്നം പടുത്തുയർത്താൻ കഴിയുമെന്ന വലിയൊരു പാഠം ഈ കളികൾക്കിടയിൽ ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ട്. ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ജീവിതത്തെ വീണ്ടും വീണ്ടും കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ, ആ പഴയ കുഞ്ഞിക്കണ്ണുകളോടെ നമുക്കും ഒരിക്കൽക്കൂടി ഈ ലോകത്തെ നോക്കിക്കാണാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ!

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.

ആരും കാണാത്ത വേരുകൾ

നമ്മൾ അറിയാതെ തന്നെ നമ്മുടെ മനസ്സിന് ഒരു സുഖപ്പെടലുണ്ടാകാറുണ്ട്—അതിലേക്ക് നമ്മൾ അനാവശ്യമായി ഇടപെടാതിരിക്കുമ്പോൾ മാത്രം സംഭവിക്കുന്ന ഒന്നാണത്. എന്നാൽ ആ ശാന്തമായ മനോഹാരിതയെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ പലപ്പോഴും ചിന്തിക്കാറില്ല.

ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളെയും കൃത്യമായ സമയപരിധിക്കുള്ളിൽ തീർക്കേണ്ട പ്രോജക്റ്റുകളെപ്പോലെ കാണാനാണ് നമ്മൾ ശീലിച്ചിട്ടുള്ളത്. ഉള്ളിൽ ഒരു ചെറിയ വിഷമമോ, പഴയൊരു സങ്കടമോ, അല്ലെങ്കിൽ നീണ്ടൊരു കാലത്തെ തളർച്ചയോ തോന്നുമ്പോൾ, അതിനെ എങ്ങനെയെങ്കിലും നിയന്ത്രിക്കാനാണ് നമ്മൾ ആദ്യം ശ്രമിക്കുന്നത്. അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു കൂട്ടാനും, പരിഹാരങ്ങൾ കണ്ടെത്താനും നമ്മൾ തിടുക്കം കൂട്ടുന്നു. മനസ്സിന്റെ മുറിവുകളെ ഒരു യന്ത്രത്തിന്റെ തകരാറുപോലെ കണ്ട്, കയ്യിൽ ആയുധങ്ങളുമായി നമ്മൾ ഓടുകയാണ്—എങ്ങനെയെങ്കിലും പഴയ അവസ്ഥയിലേക്ക് തിരിച്ചെത്തി വീണ്ടും സജീവമാകാൻ വേണ്ടി മാത്രം.

എന്നാൽ നമ്മുടെ പദ്ധതികൾക്കോ കലണ്ടറുകൾക്കോ വഴങ്ങുന്ന ഒന്നല്ല നമ്മുടെ ഹൃദയം; അതിന് അതിന്റേതായ ആവർത്തനങ്ങളും കാറ്റിന്റെ ദിശകളുമുണ്ട്.

നമ്മുടെ വിരലിൽ ഒരു ചെറിയ മുറിവുണ്ടാകുമ്പോൾ എന്താണ് സംഭവിക്കാറുള്ളത് എന്ന് ആലോചിച്ചുനോക്കൂ. അവിടെ പുതിയ കോശങ്ങൾ വന്ന് നിറയാൻ നമ്മൾ ഉത്തരവിടുകയോ, നമ്മുടെ മനക്കരുത്ത് കൊണ്ട് ആ തൊലി കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയോ ചെയ്യാറില്ല. നമ്മൾ ആ മുറിവ് വൃത്തിയായി സൂക്ഷിക്കുന്നു, അതിനെ സംരക്ഷിക്കുന്നു; പിന്നീട്, ഇരുട്ടിലിരുന്ന് ആ മുറിവ് എങ്ങനെ ഉണക്കണമെന്ന് പണ്ടേ അറിയാവുന്ന നമ്മുടെ ശരീരത്തിന്റെ ആ വലിയ ബുദ്ധിയിലേക്ക് നമ്മൾ അതിനെ വിട്ടുകൊടുക്കുന്നു. സുഖപ്പെടുക എന്നത് നമ്മൾ ചെയ്യുന്ന ഒരു പ്രവൃത്തിയല്ല; മറിച്ച് നമ്മൾ അതിനായി അൽപ്പം ഇടം നൽകുമ്പോൾ മാത്രം തനിയെ സംഭവിക്കുന്ന ഒരു സ്വാഭാവിക പ്രക്രിയയാണ്.

നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ പ്രതിസന്ധികളോട് നമ്മൾ പോരാടുന്നത് നിർത്തുമ്പോഴും ഇതേ മനോഹരമായ മാന്ത്രികതയാണ് സംഭവിക്കുന്നത്. നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം തളർച്ചയെയും തകർന്ന കഷണങ്ങളെയും നോക്കി, “ഇന്നത്തേക്ക് മാത്രം ഞാനിതിനെ നന്നാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നില്ല” എന്ന് തീരുമാനിക്കുമ്പോൾ അനുഭവപ്പെടുന്ന ഒരു വലിയ ഭാരക്കുറവുണ്ട്. ആ കഠിനമായ ദിവസത്തെ നിർബന്ധപൂർവ്വം ഒരു നല്ല ദിവസമാക്കി മാറ്റാൻ നമ്മൾ ശ്രമിക്കേണ്ടതില്ല. തളർന്നുപോയതിൽ നമ്മൾ ആരോടും മാപ്പ് പറയേണ്ടതുമില്ല, മറ്റുള്ളവരുടെ വേഗതയ്ക്കൊപ്പം ഓടാൻ കഴിയാത്തതിൽ കുറ്റബോധം തോന്നേണ്ടതുമില്ല.

പലപ്പോഴും നമ്മുടെ വളർച്ച സംഭവിക്കുന്നത് തികച്ചും നിശബ്ദമായിരിക്കുമ്പോഴാണ്. തണുപ്പുകാലത്തിന്റെ അവസാനത്തിലെ ഒരു കാടുപോലെയാണത്—പുറമെ നോക്കുമ്പോൾ ഇലകളെല്ലാം കൊഴിഞ്ഞ്, തികച്ചും ശാന്തമായി, ഒന്നും ഉൽപ്പാദിപ്പിക്കാത്തതുപോലെ തോന്നും. എന്നാൽ അതിനടിയിൽ, ആരും കാണാതെ, ഒരു വലിയ പുനർജനിക്കായി പ്രകൃതി ഒരുങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരിക്കും.

നമ്മുടെ ചിന്തകളുടെ വഴിയിൽ നിന്ന് നമ്മൾ പതുക്കെ മാറിനിൽക്കുമ്പോൾ, നമ്മെത്തന്നെ വീണ്ടെടുക്കാൻ നമ്മൾ തനിയെ കഷ്ടപ്പെടേണ്ടതില്ലെന്ന് മനസ്സിലാകും. കടലിലെ തിരമാലകളെ നിയന്ത്രിക്കുകയും മണ്ണിലെ വിത്തുകളെ മുളപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന അതേ സർവ്വശക്തൻ തന്നെയാണ്, നിങ്ങളുടെ നിശബ്ദമായ തണുപ്പുകാലങ്ങളിലൂടെ നിങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തെയും ചേർത്തുപിടിക്കുന്നത്. നിങ്ങളുടെ സുഖപ്പെടൽ നിങ്ങളുടെ മാത്രം ശ്രമങ്ങളെ ആശ്രയിച്ചല്ല ഇരിക്കുന്നത് എന്ന് തിരിച്ചറിയുന്നത് എത്ര വലിയ ആശ്വാസമാണ്! കുറച്ചുദൂരത്തേക്ക് എല്ലാ ഭാരങ്ങളും ഇറക്കിവെച്ച് ആ യാത്രയിലെ ഒരു യാത്രികൻ മാത്രമാകാൻ നിങ്ങൾക്ക് പൂർണ്ണ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ട്. നിങ്ങളെ സൃഷ്ടിച്ച ആ കൈകൾക്ക് നിങ്ങളെ എങ്ങനെ കൂട്ടിച്ചേർക്കണമെന്നും നന്നായി അറിയാം, ഒപ്പം ആ വെളിച്ചം നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ കേന്ദ്രത്തിലേക്ക് പതുക്കെ വഴിമാറി വരുന്നുണ്ടെന്ന ഉറപ്പിൽ നിങ്ങൾക്ക് വിശ്രമിക്കാം.

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്‌കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.