J. L. Carr-ന്റെ 1980-കളിൽ പുറത്തിറങ്ങിയ ‘A Month in the Country‘ എന്ന ലഘുനോവൽ ഞാൻ അടുത്തിടെ വായിക്കുകയുണ്ടായി. ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ വളരെ ലളിതമെന്ന് തോന്നുമെങ്കിലും, അവസാന താളും കഴിഞ്ഞ് ഏറെ നേരം വായനക്കാരന്റെ ഉള്ളിൽ ഒരുതരം ശാന്തത ബാക്കിവെക്കാൻ ഈ പുസ്തകത്തിന് കഴിയുന്നുണ്ട്. അതിനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ചില ചിന്തകൾ ഇവിടെ കുറിക്കാമെന്ന് കരുതി.
കഥ വളരെ ചെറുതാണ്. ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധം ഏൽപ്പിച്ച മുറിവുകളുമായും തകർന്ന ദാമ്പത്യവുമായും ടോം ബിർകിൻ (Tom Birkin) എന്നൊരാൾ 1920-ലെ ഒരു വേനൽക്കാലത്ത് യോർക്ക്ഷെയറിലെ ഒരു കൊച്ചു ഗ്രാമത്തിൽ എത്തുന്നു. അവിടെയുള്ള ഒരു പഴയ പള്ളിയിൽ, വർഷങ്ങളായി കുമ്മായം പൂശി മറയ്ക്കപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു മധ്യകാല ചുവർചിത്രം പഴയപടിയാക്കുക എന്നതാണ് അയാളുടെ ജോലി. അവിടെയടുത്ത് തന്നെ, മുൻ സൈനികനായ ചാൾസ് മൂൺ (Charles Moon) നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ ഒരു ശവകുടീരം കണ്ടെത്താനായി മണ്ണിൽ തിരയുന്നുണ്ട്. ഒരാൾ ചുവരിൽ പണിയെടുക്കുമ്പോൾ മറ്റൊരാൾ മണ്ണിൽ പണിയെടുക്കുന്നു. ഒരാൾ ഒരു ചിത്രം കണ്ടെടുക്കുമ്പോൾ, മറ്റൊരാൾ മണ്ണിനടിയിലെ ഒരു ശരീരം കണ്ടെടുക്കുന്നു.
പുറമെ കാണുന്ന കഥ ഇതാണ്. എന്നാൽ, ഉള്ളിന്റെയുള്ളിൽ ഈ നോവൽ പതിയെ ജീവിതത്തിലേക്ക് തിരികെ നടക്കുന്ന ഒരാളുടേതാണ്. ആ ഭാഗമാണ് എന്നെ ഏറ്റവും കൂടുതൽ സ്പർശിച്ചത്.
എന്നോടൊപ്പം ഏറ്റവും കൂടുതൽ തങ്ങിനിന്നത് കഥയല്ല, മറിച്ച് ഈ പുസ്തകത്തിൽ മുറിവുകൾ ഉണങ്ങുന്ന രീതിയാണ്. ട്രോമയെക്കുറിച്ച് ഇതിൽ പ്രഭാഷണങ്ങളൊന്നുമില്ല. നാടകീയമായ കുറ്റസമ്മതങ്ങളില്ല. ആരും ബിർകിനെ ഇരുത്തി അവന്റെ മുറിവുകളെക്കുറിച്ച് വിശദീകരിക്കുന്നില്ല. രോഗശാന്തിയുടെ തത്ത്വശാസ്ത്രങ്ങൾ ആരും അവന് പറഞ്ഞുകൊടുക്കുന്നില്ല. കാലം എല്ലാ മുറിവുകളും ഉണക്കുമെന്നോ, ശക്തനാകണമെന്നോ, പഴയതൊക്കെ മറന്ന് മുന്നോട്ട് പോകണമെന്നോ ആരും ഉപദേശിക്കുന്നില്ല.
പകരം, ആ ശാന്തി വളരെ നിശബ്ദമായാണ് അവനിലേക്ക് വരുന്നത്.
അത് അവനിലെ അധ്വാനത്തിലൂടെ വരുന്നു. അവിടത്തെ കാലാവസ്ഥയിലൂടെ വരുന്നു. അവന് ലഭിക്കുന്ന ഭക്ഷണത്തിലൂടെ വരുന്നു. ആ കൊച്ചു ഗ്രാമത്തിന്റെ താളത്തിലൂടെ വരുന്നു. മറയ്ക്കപ്പെട്ടുപോയ മനോഹരമായ ഒന്നിനെ വീണ്ടെടുക്കുന്നതിലെ ഏകാഗ്രതയിലൂടെ വരുന്നു.
ഇതിൽ വളരെ ആഴത്തിലുള്ള ഒരു സത്യമുണ്ട്. പലപ്പോഴും രോഗശാന്തി എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ നാം കരുതുന്നത് എല്ലാം തുറന്നുപറഞ്ഞ് മനസ്സിലാക്കുന്ന ഒരു വലിയ സംഭവമാണെന്നാണ്. മുറിവുകൾക്ക് പേരിടണമെന്നും, അതിനെ വിശകലനം ചെയ്യണമെന്നും, വിശദീകരിക്കണമെന്നും, പ്രകാശം നിറഞ്ഞൊരിടത്ത് വെച്ച് അതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കണമെന്നും നമ്മൾ ചിന്തിക്കുന്നു. തീർച്ചയായും അതിന് അതിന്റേതായ വിലയുണ്ട്. എന്നാൽ ചില ഉണങ്ങലുകൾ തുടങ്ങുന്നത് വിശദീകരണങ്ങളിലൂടെയല്ല എന്ന് ഈ പുസ്തകം നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. അവ തുടങ്ങുന്നത് ശരീരം വീണ്ടും അതിന്റെ താളം കണ്ടെത്തുമ്പോഴാണ്.
ഒരു മനുഷ്യൻ ഉറക്കമുണരുന്നു. അവൻ ഒരു തട്ടിലേക്ക് കയറുന്നു. അവൻ കുമ്മായം ചുരണ്ടി മാറ്റുന്നു. അവൻ ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു. അവൻ കേൾക്കുന്നു. അവൻ വെളിച്ചത്തെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. അവനെ വെറുമൊരു ‘രോഗിയായി’ കാണാത്ത മനുഷ്യരെ അവൻ കണ്ടുമുട്ടുന്നു.
പതിയെ പതിയെ, അവനിലെ ആ ശൂന്യത മാഞ്ഞുപോകുന്നു. അതാണ് ഈ പുസ്തകത്തിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ പ്രത്യേകതയായി എനിക്ക് തോന്നിയത്. രോഗശാന്തി എന്നത് എപ്പോഴും ട്രോമയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ക്ലാസ്സല്ല. ചിലപ്പോൾ, ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കപ്പെട്ട ഒരാളിലേക്ക് സാധാരണ ജീവിതം പതിയെ തിരികെക്കൊണ്ടുവരുന്ന പ്രക്രിയയാണത്.
യുദ്ധം ഏൽപ്പിച്ച പാടുകളുമായാണ് ബിർകിൻ ആ ഗ്രാമത്തിലേക്ക് വരുന്നത്. അവന്റെ മുഖം കോച്ചി വലിക്കുന്നുണ്ട്. സംസാരത്തിന് തടസ്സങ്ങളുണ്ട്. ദാമ്പത്യം തകർന്നു. കയ്യിൽ കാശില്ല, എങ്ങോട്ട് പോകണമെന്നറിയില്ല. എന്നാൽ ആ ഗ്രാമം അവനെ പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കിക്കൊണ്ടല്ല മാറ്റിയെടുക്കുന്നത്. സത്യത്തിൽ അവിടുത്തുകാർക്ക് അവനെ പൂർണ്ണമായും മനസ്സിലായിട്ടുണ്ടാകില്ല. അവർ അവനായി അവിടെ ഒരിടം നൽകി എന്ന് മാത്രം.
ഇതൊരു വലിയ ചിന്തയാണ്. നമ്മെ സഹായിക്കാൻ എല്ലാവരും നമ്മെ പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കണമെന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ നമ്മെ ഉൾക്കൊള്ളാൻ ആളുകൾ മതിയാകും. നമുക്കൊരു ചായ തരാൻ, നാം വരുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ച് കാത്തിരിക്കാൻ, നമ്മൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ചോ എന്ന് ചോദിക്കാൻ ആളുകൾ മതി. നമ്മുടെ കൈകൾക്ക് ആത്മാർത്ഥമായി ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഒരു ജോലി വേണം. യുദ്ധം ഇപ്പോൾ നടക്കുന്നില്ല എന്ന് നമ്മുടെ നാഡീവ്യൂഹത്തെ പതിയെ വിശ്വസിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരിടം വേണം.
പള്ളിയിൽ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ആ ചുവർചിത്രമാണ് പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന ബിംബം. അന്ത്യവിധിയുടെ ഒരു മധ്യകാല ചിത്രം കുമ്മായത്തിന് കീഴിൽ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്നു. അതിനെ നശിപ്പിക്കാതെ പുറത്തുകൊണ്ടുവരിക എന്നതാണ് ബിർകിന്റെ ജോലി. അവന് ക്ഷമ കൂടിയേ തീരൂ. കൂടുതൽ ബലം പ്രയോഗിച്ചാൽ ബാക്കിയുള്ളത് കൂടി നശിച്ചുപോകും. ശ്രമം കുറഞ്ഞാൽ അത് മണ്ണിനടിയിൽ തന്നെ കിടക്കും. ഈ ചിത്രം മനുഷ്യഹൃദയത്തിന്റെ ഒരു ഭൂപടം പോലെയാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്.
ജീവിതം നമ്മെ പല പാളികളായി മൂടുന്നുണ്ട്. ദുഃഖം, നിരാശ, ഭയം, ദിനചര്യകൾ, അപമാനം, ക്ഷീണം, വിട്ടുവീഴ്ചകൾ… യഥാർത്ഥ ചിത്രത്തിന് മുകളിൽ ഇവയൊക്കെയും പാളികളായി അടിഞ്ഞുകൂടുന്നു. നമ്മൾ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതാകുന്നില്ല, പക്ഷേ നമുക്ക് നമ്മളിൽ നിന്നുതന്നെ ഒളിഞ്ഞിരിക്കേണ്ടി വരുന്നു. പിന്നീട്, എപ്പോഴെങ്കിലും ഒരു കൃപ നമ്മെ തേടിയെത്തിയാൽ, അതൊരു പെട്ടെന്നുള്ള മാറ്റമായിരിക്കില്ല വരുന്നത്. വളരെ കരുതലോടെയുള്ള ഒരു തുടച്ചുമാറ്റലായിരിക്കും അത്. ഇവിടെ കുറച്ചു തെളിച്ചം. അവിടെ കുറച്ചു നിറം. ഒരു വര തെളിഞ്ഞുവരുന്നു. പതിയെ ഒരു മുഖം വ്യക്തമാകുന്നു.
ബിർകിൻ തികച്ചും പുതിയൊരാളായി മാറിയെന്ന് നോവൽ പറയുന്നില്ല. അങ്ങനെ പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ അതത്ര വിശ്വസനീയമാകുമായിരുന്നില്ല. പകരം, വളരെ ശാന്തവും വിശ്വസനീയവുമായ ഒന്നാണ് അത് പറയുന്നത്: ആ ഒരു വേനൽക്കാലത്തേക്ക്, അവൻ വീണ്ടും ജീവിതത്തിന് ലഭ്യമാകുന്നു.
ആ വ്യത്യാസം വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ടതാണ്. രോഗശാന്തി എന്നത് കഴിഞ്ഞകാലത്തെ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതാക്കലാണ് എന്ന് പറയുന്ന പുസ്തകങ്ങളുണ്ട്. എന്നാൽ കഴിഞ്ഞകാലം അവിടെത്തന്നെ ബാക്കിയുണ്ടാകുമെന്ന് ഗ്രന്ഥകാരൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. യുദ്ധം ബാക്കിയുണ്ടാകും. നഷ്ടങ്ങൾ ബാക്കിയുണ്ടാകും. തകർന്ന ദാമ്പത്യം ബാക്കിയുണ്ടാകും. എന്നാൽ അതിനെല്ലാമടിയിൽ വേറെ ചിലതും ബാക്കിയുണ്ട്. ശ്രദ്ധിക്കാനുള്ള കഴിവ്, സൗന്ദര്യം ആസ്വദിക്കാനുള്ള കഴിവ്, ആർദ്രതയ്ക്കുള്ള കഴിവ്, പ്രതികരിക്കാനുള്ള കഴിവ്.
ഒരുപക്ഷേ ഇതായിരിക്കാം തിരികെവരിക എന്നതിന്റെ യഥാർത്ഥ അർത്ഥം. കേടുപാടുകൾ സംഭവിക്കാത്ത ഒരു പഴയ അവസ്ഥയിലേക്കുള്ള മടക്കമല്ല അത്; മറിച്ച്, വെളിച്ചം കടന്നുചെല്ലാൻ പാകത്തിൽ, കുഴിച്ചുമൂടപ്പെട്ട ചിത്രത്തിന്റെ കുറച്ചുഭാഗമെങ്കിലും വീണ്ടെടുക്കലാണ്.
ബിർകിൻ ഒരു പള്ളിക്കുള്ളിലാണ് മതപരമായ ചിത്രം പഴയപടിയാക്കുന്നത്. എന്നാൽ നോവലിലെ ഏറ്റവും പവിത്രമായ ശക്തി വരുന്നത് ഔദ്യോഗിക മതത്തിൽ നിന്നല്ല. ഇടവക വികാരിയായ റെവറന്റ് കീച്ച് വളരെ വരണ്ട ഒരാളാണ്. അയാൾ ഒരു വില്ലനൊന്നുമല്ല, പക്ഷേ പവിത്രമായ കാര്യങ്ങൾക്കിടയിൽ ജീവിക്കുമ്പോഴും അതിലൊന്നും യാതൊരു താല്പര്യവുമില്ലാത്ത ഒരാളാണ്. എന്നാൽ ആ ചിത്രം, അത് വീണ്ടെടുക്കാനുള്ള അധ്വാനം, ഗ്രാമത്തിലെ സൂര്യപ്രകാശം, ആൾക്കാരുടെ ദയ, മുറിവേറ്റ മനുഷ്യർക്കിടയിലുള്ള ആ സൗഹൃദം… ഇതെല്ലാം വളരെ പവിത്രമായി അനുഭവപ്പെടുന്നു.
ചിലപ്പോൾ ഔദ്യോഗികമായി പ്രഖ്യാപിക്കപ്പെട്ട ഇടങ്ങളിലായിരിക്കില്ല പവിത്രത കുടികൊള്ളുന്നത്. അത് ഒരു കുട്ടി കൊണ്ടുവരുന്ന ഭക്ഷണത്തിലാകാം, ആത്മാർത്ഥമായ അധ്വാനത്തിലാകാം, ഒരു പാടത്താകാം. ദുരിതങ്ങളെന്താണെന്നറിയാവുന്ന, എന്നാൽ അതൊന്നും പരസ്പരം പ്രകടിപ്പിക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ലാത്ത രണ്ടു മനുഷ്യർക്കിടയിലെ നിശബ്ദതയിലാകാം.
മറ്റൊരു മുൻ സൈനികനായ ചാൾസ് മൂൺ ഇവിടെ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു കഥാപാത്രമാണ്. ബിർകിൻ ചുവർചിത്രം വീണ്ടെടുക്കുമ്പോൾ, അവൻ മണ്ണിനടിയിൽ ഒരു ശവകുടീരം തേടുകയാണ്. അവർക്കിടയിലുള്ള സൗഹൃദം വളരെ നിശബ്ദമാണ്, എന്നാൽ അർത്ഥവത്തുമാണ്. അവർ പരസ്പരം കൂടുതലൊന്നും വിശദീകരിക്കുന്നില്ല. ഭാഷയ്ക്ക് ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയാത്തതെന്തോ ഒന്നിൽ നിന്ന് അതിജീവിച്ചവരാണ് രണ്ടുപേരും. അവരുടെ സൗഹൃദത്തിൽ നാടകീയതകളില്ലാത്ത, മുറിവേറ്റവർക്കിടയിലെ ആ പക്വതയുണ്ട്.
അവരുടെ ജോലികൾക്കിടയിലുള്ള ആ ഒരു സാമ്യം എനിക്കിഷ്ടമായി. ബിർകിൻ മുകളിലേക്ക് നോക്കുന്നു, മൂൺ താഴേക്ക് നോക്കുന്നു. കഴിഞ്ഞകാലം പല ദിശകളിലായി മറഞ്ഞുകിടക്കുകയാണെന്ന് പുസ്തകം നമ്മോട് പറയുന്നതുപോലെ. ചിലത് പെയിന്റടിച്ച് മറച്ചിരിക്കുന്നു. ചിലത് കുഴിച്ചുമൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ചിലത് ശരീരത്തിൽ തന്നെ വഹിക്കുന്നു. ചിലതാകട്ടെ, ആർക്കും മനസ്സിലാകാത്ത കഥകളായി ബാക്കിനിൽക്കുന്നു.
ആ കൊച്ചുഗ്രാമം തന്നെ ഒരുതരം മരുന്നായി മാറുന്നുണ്ട്. അത് പൂർണ്ണമായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അതിന് ജീവനുള്ളതുകൊണ്ടാണ്. അവിടെ ഭക്ഷണമുണ്ട്, പ്രാർത്ഥനാ കൂട്ടായ്മകളുണ്ട്, ജോലിയുണ്ട്, പരദൂഷണങ്ങളുണ്ട്, വെളിച്ചമുണ്ട്, പാടങ്ങളുണ്ട്, ട്രെയിനുകളുണ്ട്, ശബ്ദങ്ങളുണ്ട്, കൊച്ചുകൊച്ചു കടമകളുണ്ട്. ബിർകിനെ ആരും വലിയൊരു ദുരന്തകഥാപാത്രമായി കാണുന്നില്ല. അവൻ ആ സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ ഭാഗമായി മാറുകയാണ്.
സാധാരണ ജീവിതം, അത് കാരുണ്യമുള്ളതാകുമ്പോൾ, അത് വെറുമൊരു സാധാരണ ജീവിതമല്ല. നമുക്ക് ലഭ്യമായ ഏറ്റവും വലിയ അഭയസ്ഥാനങ്ങളിലൊന്നാണിത്.
പിന്നെ ആലിസ് കീച്ച് ഉണ്ട്, വികാരിയുടെ ഭാര്യ. നോവലിന് അതിന്റെ ഒരു വിങ്ങൽ നൽകുന്നത് അവളാണ്. ബിർകിൻ അവളിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട്. അവൾ ഏകാകിയാണ്, സുന്ദരിയാണ്, കൂടാതെ താൻ പെട്ടുപോയ ആ ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് മാനസികമായി ഒരുപാട് അകലെയുമാണ്. അവർക്കിടയിലുള്ള ബന്ധം വളരെ ലോലമാണ്, മിക്കവാറും ഒന്നും പറയാത്തതാണ്, ഒടുവിൽ അപൂർണ്ണമായി അവസാനിക്കുന്നതുമാണ്. നാടകീയമായി ഒന്നും അവർക്കിടയിൽ സംഭവിക്കുന്നില്ല. എങ്കിലും പ്രണയത്തിന്റെ ആ സാധ്യത, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരാൾ വീണ്ടും തന്നെ സ്നേഹത്തോടെ നോക്കുന്നുവെന്ന തോന്നൽ, ബിർകിന്റെ ഉണർവിന്റെ ഒരു ഭാഗമായി മാറുന്നുണ്ട്.
നോവലിന്റെ ഈ ഭാഗം വേദന നൽകുന്നതാണ്, കാരണം അത് ‘ഏകദേശം’ (almost) എന്നൊരവസ്ഥയിലായിരുന്നു. പൂവണിയാമായിരുന്ന ഒരു ജീവിതം. പറയാമായിരുന്ന വാക്കുകൾ. എടുക്കാമായിരുന്ന തീരുമാനങ്ങൾ. നമ്മളെല്ലാവരും നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ ഇങ്ങനെയുള്ള ചില മുറികൾ കൊണ്ടുനടക്കുന്നുണ്ട്. അതൊരു പ്രണയം തന്നെയാകണമെന്നില്ല, മറ്റു പല സാധ്യതകളുമാകാം. നാം തിരഞ്ഞെടുക്കാമായിരുന്ന മറ്റൊരു വഴി. നാം കുറച്ചുകൂടി അടുത്തറിയേണ്ടിയിരുന്ന ഒരാൾ. നാം കുറച്ചുകാലം കൂടി താമസിക്കേണ്ടിയിരുന്ന ഒരു നഗരം. കടന്നുപോയതിന് ശേഷം മാത്രം നാം മനസ്സിലാക്കിയ ചില കാലങ്ങൾ.
ഇത്തരം ഓർമ്മകൾ കൊണ്ടാണ് ഈ നോവൽ നിറഞ്ഞുനിൽക്കുന്നത്. വയസ്സായ ബിർകിൻ പണ്ടെങ്ങോ നടന്ന ഒരു വേനൽക്കാലത്തെ ഓർത്തെടുക്കുകയാണ്. ആ മാസം അധികനാൾ നീണ്ടുനിന്നില്ല എന്നറിഞ്ഞുകൊണ്ടാണ് പുസ്തകം മുഴുവൻ എഴുതിയിരിക്കുന്നത്. അതുകൊണ്ടാണ് വായനയിൽ ആ ഒരു വിഷാദം നിറഞ്ഞുനിൽക്കുന്നത്. ആ വേനൽക്കാലത്തിന്റെ സന്തോഷങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോഴും, അതില്ലാതാകാൻ പോകുകയാണെന്ന് നമുക്കറിയാം.
ഒരുപക്ഷേ അതാണ് ഈ പുസ്തകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ സത്യം. ജീവിതത്തിലെ ചില കാലഘട്ടങ്ങൾ നമ്മെ ഉണക്കും, പക്ഷേ അവ എക്കാലത്തേക്കും അങ്ങനെ തന്നെ നിൽക്കണമെന്നില്ല. ഒരു സ്ഥലം നമ്മെ കുറച്ചുകാലത്തേക്ക് രക്ഷിച്ചേക്കാം, പക്ഷേ അത് എന്നെന്നേക്കുമായി നമ്മുടെ വീടായി മാറണമെന്നില്ല. ഒരാൾ നമ്മെ ഉണർത്തിയേക്കാം, പക്ഷേ എക്കാലവും കൂടെയുണ്ടാകണമെന്നില്ല. ഒരു ഋതു നമ്മെ പഴയപടിയാക്കാം, പക്ഷേ അതും അവസാനിക്കും.
എങ്കിലും, ആ അവസാനം ഒരിക്കലും അവർ നൽകിയ കൃപയെ ഇല്ലാതാക്കുന്നില്ല.
പുസ്തകം വായിച്ചുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ചാണ് ചിന്തിച്ചത്. എന്തെങ്കിലും അവസാനിച്ചാൽ, അത് പരാജയപ്പെട്ടു എന്ന് ചിന്തിക്കാൻ നാം പ്രലോഭിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ ചില കാര്യങ്ങൾ അത് വന്ന അതേ രൂപത്തിൽ നിലനിൽക്കാൻ വേണ്ടിയുള്ളതല്ല. അവയുടെ ധർമ്മം വേറെയാണ്. അവ നമ്മിലേക്ക് വരുന്നു, നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ കാലാവസ്ഥയെ മാറ്റുന്നു, എന്നിട്ട് പോകുന്നു. അവയുടെ സ്ഥിരത നമുക്ക് പുറത്തല്ല, മറിച്ച് അവ സാധ്യമാക്കിയ കാര്യങ്ങൾക്കുള്ളിലാണ്.
ബിർകിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ആ ഗ്രാമം ഒരു അന്തിമ ലക്ഷ്യസ്ഥാനമല്ല. അതൊരു ഇടത്താവളമാണ്. താൽക്കാലികമായ ഒരനുഗ്രഹം. കുഴിച്ചുമൂടപ്പെട്ട സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തെ വീണ്ടും കാണാൻ കഴിഞ്ഞ ഒരിടം.
അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഈ പുസ്തകം ഇത്രമേൽ ഹൃദ്യമാകുന്നത്. അത് ജീവിതത്തെ അതിശയോക്തിയോടെ കാണിക്കുന്നില്ല. സൗന്ദര്യത്തിന് എല്ലാ പ്രശ്നങ്ങളും പരിഹരിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അത് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നില്ല. രോഗശാന്തിയെ അത് വലിയൊരു വിജയമായി ആഘോഷിക്കുന്നില്ല. തകർന്നടിഞ്ഞ ഒരു മനുഷ്യൻ അല്പകാലത്തേക്ക് ജോലി, കാരുണ്യം, കല, കാലാവസ്ഥ, പൂർണ്ണമാകാത്ത പ്രണയം എന്നിവയ്ക്കിടയിൽ ജീവിക്കുന്നത് മാത്രമാണ് അത് കാണിക്കുന്നത്. ആ ജീവിതത്തിന്റെ ബാക്കി കാലം മുഴുവൻ പിടിച്ചുനിൽക്കാൻ ആ ചെറിയ കാലയളവ് മതിയായിരുന്നു എന്നും അത് കാണിച്ചുതരുന്നു.
കലയ്ക്ക് കാലങ്ങളെ അതിജീവിച്ച് മുറിവേറ്റവരെ കൂട്ടിയിണക്കാൻ കഴിയും എന്ന ആശയവും എനിക്കേറെ ഇഷ്ടമായി. മധ്യകാലഘട്ടത്തിലെ ആ ചിത്രകാരനെ ബിർകിന് നേരിട്ട് അറിയില്ല. അദ്ദേഹം മരിച്ചിട്ട് കാലങ്ങളായി. എന്നാൽ ആ ചിത്രത്തിലൂടെ, അയാൾ തിരഞ്ഞെടുത്ത നിറങ്ങളിലൂടെയും വരകളിലൂടെയും ബിർകിൻ അയാളെ അറിയാൻ തുടങ്ങുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകൾക്കിപ്പുറം ഒരു കലാകാരൻ മറ്റൊരു കലാകാരനെ തിരിച്ചറിയുന്നു. ഒരു വ്യക്തി ഇല്ലാതാകുന്നു, പക്ഷേ അവരുടെ ശ്രദ്ധ അവിടെ അവശേഷിക്കുന്നു.
ആത്മാർത്ഥമായി എന്തെങ്കിലും സൃഷ്ടിക്കുകയെന്നാൽ, നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയുടെ ഒരംശം അവിടെ ബാക്കിവെക്കുക എന്നതാണ്. മറ്റൊരാൾ, ഒരുപക്ഷേ വളരെ കാലങ്ങൾക്ക് ശേഷം, അത് കണ്ടെത്തിയേക്കാം. മറ്റൊരാൾ അത് വീണ്ടെടുക്കാം. മറ്റൊരാൾ അത് വീണ്ടെടുക്കുന്നതിലൂടെ സ്വന്തം ജീവിതത്തെയും വീണ്ടെടുത്തേക്കാം.
ആ ചിന്ത എന്റെ ഹൃദയത്തെ സ്പർശിച്ചു.
മനുഷ്യജീവിതത്തിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന സകല ചുവർചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഈ പുസ്തകം എന്നെ ചിന്തിപ്പിച്ചു. പ്രതിരോധങ്ങൾക്കടിയിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആർദ്രത. ക്ഷീണത്തിനടിയിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന വിശ്വാസം. നാണക്കേടിനടിയിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സൗന്ദര്യം. അതിജീവിക്കാൻ വേണ്ടി നാം മാറിയ രൂപങ്ങൾക്കടിയിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന നമ്മുടെ പഴയ സ്വത്വം. കുമ്മായത്തിനടിയിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന നിറങ്ങൾ.
രോഗശാന്തിക്ക് വളരെ മൃദുവായ ഒരു സ്പർശം ആവശ്യമാണെന്ന് ഇത് എന്നെ ചിന്തിപ്പിച്ചു. നമ്മളെയോ മറ്റുള്ളവരെയോ നമുക്ക് വളരെ പരുഷമായി ചുരണ്ടി മാറ്റാൻ കഴിയില്ല. പെട്ടെന്നുള്ള വെളിപാടുകൾ നാം ആവശ്യപ്പെടരുത്. കുഴിച്ചുമൂടപ്പെട്ട ആ ചിത്രം ഒറ്റയടിക്ക് പുറത്തുവരണമെന്ന് വാശിപിടിക്കാനും പാടില്ല. ചില വീണ്ടെടുക്കലുകൾക്ക് ക്ഷമ വേണം, വിനയം വേണം, ദിവസവും ആ തട്ടിൽ കയറി നിൽക്കാനുള്ള മനസ്സുണ്ടാകണം, ആ ദിവസം മാറ്റാൻ കഴിയുന്നത് മാത്രം മാറ്റിയെടുക്കാനുള്ള പക്വതയും വേണം.
അതുകൊണ്ടാണ് ഈ പുസ്തകം എന്നോടൊപ്പം നിന്നത്. അതൊരു വലിയ സന്ദേശം തന്നതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അതൊരു ചിത്രം നൽകിയതുകൊണ്ടാണ്.
യുദ്ധത്തിൽ മുറിവേറ്റ ഒരു മനുഷ്യൻ ശാന്തമായ ഒരു പള്ളിയിൽ നിൽക്കുന്നു, വിധിയുടെയും നിത്യതയുടെയും ഒരു ചിത്രം അവൻ പതിയെ പുറത്തുകൊണ്ടുവരുന്നു. പുറത്ത് വേനൽക്കാലം കടന്നുപോകുന്നു. ആളുകൾ അവന് ഭക്ഷണം നൽകുന്നു. ഒരു സുഹൃത്ത് മണ്ണിൽ കുഴിയെടുക്കുന്നു. ഒരിക്കലും കടന്നുചെല്ലാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് ഒരുവൾ അവനെ നോക്കുന്നു. ആ ഗ്രാമം അതിന്റെ പാട്ടിന് പോകുന്നു. ലോകം സ്വയം വിശദീകരിക്കുന്നില്ല. എങ്കിലും അവനിലെന്തോ ഒന്ന് തിരികെ വരുന്നു.
അതുതന്നെ ധാരാളമാണ്.
ചിലപ്പോൾ രോഗശാന്തി ഒരു വലിയ വെളിപാടല്ല. ചിലപ്പോൾ അതൊരു ഋതുവാണ്. ചിലപ്പോൾ അതൊരു പള്ളിയുടെ മുകളിലെ മുറിയാണ്. ചിലപ്പോൾ അത് കൈകൾ കൊണ്ട് ചെയ്യുന്ന ജോലിയാണ്. ചിലപ്പോൾ അത് യാതൊരു ബഹളവുമില്ലാതെ വരുന്ന ഒരു കാരുണ്യമാണ്. ചിലപ്പോൾ അത്, നമ്മെ മൂടിയ സകലതിനും താഴെ നിന്ന് പതിയെ തിരിച്ചുവരുന്ന നിറങ്ങളാണ്.
ചിലപ്പോൾ അതൊരു ബ്ലോഗാണ്; എന്നെപ്പോലൊരാൾ ചിന്തകളുടെ ഒരു തുറന്ന പുസ്തകമായി എഴുതുന്ന ഒന്ന്. നിങ്ങളെപ്പോലെ പ്രത്യേകതയുള്ള ഒരാൾ അവസാന വരിവരെയും അത് വായിക്കാൻ സമയം കണ്ടെത്തിയല്ലോ എന്നോർക്കുമ്പോൾ തോന്നുന്ന ആ ഒരു കൃതജ്ഞത. : )
ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിലും എഴുതുന്നുണ്ട് കേട്ടോ. എന്റെ എഴുത്തുകൾ ഇവിടെ വായിക്കാം. നിങ്ങൾക്ക് താല്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറിയ പുസ്തകവും അവിടെയുണ്ട്. കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കായി കുറച്ച് പോഡ്കാസ്റ്റുകളും, കാണാനായി കുറച്ച് ചിത്രങ്ങളും ഇതിലുണ്ട്.