“ഏണി വീട്…” എന്റെ മകൻ അവന്റെ ചിത്രത്തിന് നൽകിയ പേരാണത്. അതൊരു ഗോപുരമല്ല, കെട്ടിടമല്ല, വെറും നിറങ്ങളുടെ കൂമ്പാരവുമല്ല. അതൊരു ‘ഏണി വീട്’ ആണ്. വീടിന്റെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഭാഗം അതിന്റെ ചുവരുകളോ മേൽക്കൂരയോ അല്ല, മറിച്ച് ഒരിടത്തുനിന്ന് മറ്റൊരിടത്തേക്ക് നീങ്ങുന്ന വഴികളാണെന്ന് അവൻ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ജീവിതം തന്നെ പടവുകൾ കയറലണെന്നും, ഒരു ചെറിയ ലോകത്തുനിന്ന് അടുത്തതിലേക്ക് ചുവടുവെക്കലാണെന്നും തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒന്ന്.
അവൻ സൃഷ്ടിക്കുന്ന ആ ‘ആന്തരിക ലോകത്തെ’ ഞാൻ എന്നും കൗതുകത്തോടെ നോക്കാറുണ്ട്. പതിവുപോലെ, വലിയ പ്രഖ്യാപനങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെയാണ് ഇതും എന്റെ മുന്നിലെത്തിയത്. വഴിയരികിൽ ആരും കാണാതെ കിടക്കുന്ന ഒരു ചെറിയ കല്ലുപോലെ, ശ്രദ്ധിക്കുന്നവരെ മാത്രം കാത്തിരിക്കുന്ന ഒന്ന്.
അരികുകൾ അല്പം ചുരുണ്ട ഒരു പച്ചക്കടലാസ്. അതിൽ കട്ടിപിടിച്ച ക്രയോൺ വരകൾ. മുകളിൽ പിങ്ക്, അതിനടുത്ത് തുറന്ന മഞ്ഞ, ഒരു വശത്ത് സംരക്ഷണം പോലെ തവിട്ടുനിറം. നടുവിലൂടെ ബലമുള്ള ഒരു തറയെന്നോണം കടും പച്ചവര. പിന്നെ എന്റെ കണ്ണുടക്കിയത് ആ നീല നിറത്തിലാണ്. പടവുകൾ പോലെ, ഏണിപ്പടികൾ പോലെ അടുക്കിവെച്ച നീല വരകൾ.
മുതിർന്നവർ വരയ്ക്കുന്ന വീടുപോലെയല്ല ഇത്. ത്രികോണരൂപത്തിലുള്ള മേൽക്കൂരയോ ചതുരത്തിലുള്ള ജനലുകളോ ഒന്നും ഇതിലില്ല. എങ്കിലും എനിക്കറിയാം, ഇതൊരു വീടാണെന്ന്. കാരണം, കുട്ടികൾ വരയ്ക്കുന്നത് അവർ കണ്മുന്നിൽ കാണുന്നതിനെയല്ല; മറിച്ച്, അവർ ഉള്ളിൽ കാണുന്ന അർത്ഥങ്ങളെയാണ്.
തെരുവിൽ നിന്ന് നോക്കുന്നവർക്ക് ഭംഗി തോന്നാനല്ല ‘ഏണി വീട്’ നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നത്. അതിനുള്ളിൽ ജീവിക്കുന്നവർക്ക് വേണ്ടിയാണത്. വീട് എന്നത് പല അടുക്കുകളാണെന്ന് (Layers) തിരിച്ചറിയുന്ന മനസ്സിന് വേണ്ടിയുള്ള ഒന്ന്. ചിലപ്പോൾ പ്രകാശമാനമായ, ചിലപ്പോൾ ഇരുണ്ട, ചിലപ്പോൾ ശബ്ദമുഖരിതമായ, മറ്റുചിലപ്പോൾ ശാന്തമായ അടുക്കുകൾ. ചില പടികൾ ആവേശത്തോടെ ചാടിക്കയറാം, ചിലത് വീഴാതെ സൂക്ഷിച്ചു മാത്രം കയറേണ്ടിവരും.
അവൻ ‘ഏണി വീട്’ എന്ന് പറയുമ്പോൾ എനിക്ക് കേൾക്കാവുന്നത് വെറുമൊരു പേരല്ല; മറിച്ച്, ‘ഉൾപ്പെടലിന്റെ’ (Belonging) ഒരു വലിയ തത്വശാസ്ത്രമാണ്. ആ വീട്ടിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ മുറിയിൽ എക്കാലവും ഇരിക്കാനാവില്ല. നിങ്ങൾ ചലിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കണം. ഉയരങ്ങളിലേക്ക് കയറണം.
ഒരു കുട്ടിയുടെ ദിവസവും ഇതുപോലെ പല നിലകളുള്ളതാണ്. പ്രഭാതം ഒരു നിലയാണ്, സ്കൂൾ മറ്റൊരു നില, കളിസ്ഥലം വേറൊന്ന്. വിശപ്പ് എന്നത് അതിന്റേതായ നിയമങ്ങളുള്ള വേറൊരു നിലയാണ്. ഉറക്കം ഏറ്റവും മുകളിലെ നിലയും; അവിടെ ലോകം ശാന്തമാവുകയും മറ്റുള്ളവർ നിശബ്ദരാവുകയും ചെയ്യുന്നു.
ഒരുപക്ഷേ അവന്റെ ഉള്ളിലെ ഭാഷയിൽ, ആ നീല നിറമാവാം ഈ ലോകങ്ങളെ തമ്മിൽ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഏണി. അതില്ലെങ്കിൽ ആ നിറങ്ങളെല്ലാം ചിതറിപ്പോയേനെ. ആ നീല വരകളാണ് അവയെ ഒരൊറ്റ ഇടമാക്കി മാറ്റുന്നത്. ഒരു ആകൃതി ശരിയാകുന്നത് വരെ ആവർത്തിക്കാനുള്ള ആ മനസ്സ്, അവന്റെ കുഞ്ഞു കൈകളുടെ ഗൗരവം… അതൊരുതരം സ്നേഹമാണ്. ആർക്കും വേണ്ടിയല്ലെങ്കിൽ കൂടി, ചെയ്യുന്ന കാര്യത്തോടുള്ള സ്നേഹം.
മുതിർന്നവരായ നമ്മൾ ഇതിന് നേരെ വിപരീതമാണ്. നമ്മൾ എല്ലാം മാറ്റിവെക്കുന്നു. സമയം ശരിയാകാൻ, നല്ല സാഹചര്യങ്ങൾ ഒത്തുവരാൻ, നമ്മൾ തന്നെ ഒന്നുകൂടി മെച്ചപ്പെടാൻ… അങ്ങനെ കാത്തിരിക്കുന്നു. എന്നാൽ കുട്ടികൾ അങ്ങനെയല്ല. അവർ സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ നടുവിൽ നിന്ന് തുടങ്ങുന്നു. കൈയിലുള്ളത് വെച്ച് അവർ നിർമ്മാണം തുടങ്ങുന്നു. അവരുടെ ധൈര്യം പ്രായോഗികമാണ്.
ഈ ചിത്രം എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചതും അതാണ്. വാക്കുകൾ പഠിക്കും മുൻപേ കുട്ടികൾ നിറങ്ങളിൽ അർത്ഥം കണ്ടെത്തുന്നു. പിങ്ക് ഒരു മേൽക്കൂരയാകാം, മഞ്ഞ ചിരികൾ നിറഞ്ഞ മുറിയാകാം, തവിട്ട് സുരക്ഷിതത്വമാവാം. ഏറ്റവും താഴെയുള്ള ആ ചുവപ്പ്, അത് മണ്ണിനെ തൊട്ടുനിൽക്കുന്ന, ഭാരം താങ്ങുന്ന ഭാഗമാവാം.
മുതിർന്നവരുടെ യുക്തി വെച്ച് നോക്കിയാൽ ഇതിനെ വെറുമൊരു വരയായി തള്ളിക്കളയാം. എന്നാൽ കുട്ടികളുടെ കല യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു ഭൂപടമാണ്. വഴികളുടെയല്ല, വികാരങ്ങളുടെ ഭൂപടം. ഇതൊരു വീടാണെങ്കിൽ, അത് ‘മൂഡുകൾ’ (Moods) കൊണ്ട് പണിത വീടാണ്. അതൊരു ഏണി വീടാണെങ്കിൽ, കയറുന്നതിനനുസരിച്ച് നമ്മളും മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കും എന്ന വലിയ സത്യം അത് പറയുന്നു.
കുട്ടികൾ മാറ്റങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഇന്ന് ഒരു കസേര അവർക്ക് പർവ്വതമാണെങ്കിൽ, നാളെ അതൊരു കപ്പലാണ്, പിന്നീട് അതൊരു ഗുഹയാണ്. ഒന്നും സ്ഥിരമല്ല. എന്തും മറ്റൊന്നായി മാറാം. ‘ഏണി വീട്’ പണിതിരിക്കുന്നത് ആ വിശ്വാസത്തിന്മേലാണ്.
വീട് എന്നത് പണിതീർത്ത ഒരു കെട്ടിടമല്ല, മറിച്ച് പടുക്കിവെച്ച, ജീവനുള്ള ഒന്നാണെന്ന് നമ്മളിൽ പലരും മറന്നുപോകുന്നു. നിറങ്ങൾ കൊണ്ടും പടവുകൾ കൊണ്ടും നമ്മൾ എന്നും പണിതുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. ഈ ചിത്രത്തിന്റെ നടുവിലായി അവൻ കേന്ദ്രീകരിച്ചിരിക്കുന്ന ആ രീതിയിൽ പോലും ഒരു ആശ്വാസമുണ്ട്. ഒരു വീടിന് ഒരു ഹൃദയം വേണമെന്നും, ജീവിതത്തിന് ഒരു കേന്ദ്രം വേണമെന്നും അവൻ അറിയാതെ തന്നെ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടാവാം.
കടലാസിന്റെ അറ്റങ്ങൾ ചുരുണ്ടതാവാം, അപൂർണ്ണമാവാം. പക്ഷേ ആ ‘ഏണി വീട്’ അവിടെ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്നു. പുസ്തകങ്ങളിലെ വീടുകളെപ്പോലെയാകാൻ അത് ശ്രമിക്കുന്നില്ല. അത് അതുപോലെ തന്നെ നിലനിൽക്കുന്നു.
അവൻ അറിയാതെ എനിക്ക് തന്ന സമ്മാനവും അതാണ്. സത്യമാകാൻ ലോകം എപ്പോഴും നമുക്ക് പരിചിതമായ രീതിയിൽ ആയിരിക്കണമെന്നില്ല എന്ന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ. വീട് എന്നത് നാം താമസിക്കുന്ന ഇടം മാത്രമല്ല, ആരും കാണാതെ, മനസ്സ് സ്വതന്ത്രമാകുമ്പോൾ നാം ഉള്ളിൽ പണിയുന്ന രഹസ്യ ഇടം കൂടിയാണെന്ന തിരിച്ചറിവ്.
ഏണി വീട്’ – ആ വാക്ക് ഞാൻ കുറെക്കാലം ഓർക്കും. നമുക്കെല്ലാവർക്കും അങ്ങനെയൊരിടം ആവശ്യമാണ്. കയറിപ്പോകാൻ ഒരിടം. ഓരോ പടിയും നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് തുറക്കുന്ന ഒരിടം. നിറങ്ങൾ ചേർച്ചയുള്ളതാകണമെന്നില്ല, അവ നമ്മുടേതാണെന്ന് തോന്നിയാൽ മാത്രം മതി.
ഇന്ന് രാത്രി, ആ പച്ചക്കടലാസ് ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചുവെക്കും. അതൊരു കലാസൃഷ്ടിയായതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അതൊരു ജാലകമായതുകൊണ്ട്. ഒരു നിമിഷ നേരത്തേക്ക്, എന്റെ മകന്റെ ലോകത്തിന്റെ വക്കിൽ നിന്ന് ഉള്ളിലേക്ക് നോക്കാൻ അത് എന്നെ അനുവദിച്ചതുകൊണ്ട്.